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MADEMOISELLE   MARIE   DUPLESSIS. 


Il  y  avait  en  l'an  de  grâce  1845,  dans  ces  années 
d'abondance  et  de  paix  où  toutes  les  faveurs  de  l'esprit, 
du  talent,  de  la  beauté  et  de  la  fortune  entouraient  cette 
France  d'un  jour,  une  jeune  et  belle  personne  de  la  figure 
la  plus  charmante,  qui  attirait  à  elle,  par  sa  seule  pré- 
sence, une  certaine  admiration  mêlée  de  déférence  pour 
quiconque,  la  voyant  pour  la  première  fois,  ne  savait 
ni  le  nom  ni  la  profession  de  cette  femme.  Elle  avait  en 
effet,  et  de  la  façon  la  plus  naturelle,  le  regard  ingénu,  le 
geste  décevant,  la  démarche  hardie  et  décente  tout 
ensemble,  d'une  femme  du  plus  grand  monde.  Son 
visage  était  sérieux,  son  sourire  était  imposant,  et  rien 
qu'à  la  voir  marcher,  on  pouvait  dire  ce  que  disait  un 
jour  Elleviou  d'une  femme  de  la  cour  :  Evidemment, 
voici  une  fille  ou  une  duchesse. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  une  duchesse,  elle  était  née  au 
bas  de  l'échelle  difficile,  et  il  avait  fallu  quelle  fût  en 
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effet  belle  et  charmante,  pour  avoir  remonté  d'un  pied 
si  léger  les  premiers  échelons,  dès  l'âge  de  dix-huit 
ans  qu'elle  pouvait  avoir  en  ce  temps-là.  Je  me  rappelle 
l'avoir  rencontrée  un  jour,  pour  la  première  fois,  dans 
un  abominable  foyer  d'un  théâtre  du  boulevard,  mal 
éclairé  et  tout  rempli  de  cette  foule  bourdonnante  qui 
juge  d'ordinaire  les  mélodrames  à  grand  spectacle.  Il  y 
avait  là  plus  de  blouses  que  d'habits,  plus  de  bonnets 
ronds  que  de  chapeaux  à  plumes,  et  plus  de  paletots 
usés  que  de  frais  costumes;  on  causait  de  tout,  de 
l'art  dramatique  et  des  pommes  de  terre  frites  ;  des 
pièces  du  Gymnase  et  de  la  galette  du  Gymnase  ;  eh 
bien,  quand  cette  femme  parut  sur  ce  seuil  étrange,  on 
eût  dit  qu'elle  illuminait  toutes  ces  choses  burlesques 
ou  féroces  d'un  regard  de  ses  beaux  yeux.  Elle  touchait 
du  pied  ce  parquet  boueux,  comme  si  en  effet  elle  eût 
traversé  le  boulevard  un  jour  de  pluie  ;  elle  relevait  sa 
robe  par  instinct,  pour  ne  pas  effleurer  ces  fanges  des- 
séchées, et  sans  songer  à  nous  montrer,  à  quoi  bon? 
son  pied  bien  chaussé,  attaché  à  une  jambe  ronde 
que  recouvrait  un  bas  de  soie  à  petits  jours.  Tout  l'en- 
semble de  sa  toilette  était  en  harmonie  avec  cette  taille 
souple  et  jeune  ;  ce  visage  d'un  bel  ovale,  un  peu  pâle, 
répondait  à  la  grâce  qu'elle  répandait  autour  d'elle 
comme  un  indicible  parfum. 

Elle  entra  donc  ;  elle  traversa,  la  tête  haute,  cette 
cohue  étonnée,  et  nous  fûmes  très-surpris,  Liszt  et 
moi,  lorsqu'elle  vint  s'asseoir  familièrement  sur  le 
banc  où  nous  étions,  car  ni  moi  ni  Liszt  ne  lui  avions 
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jamais  parlé  ;  elle  était  femme  d'esprit,  de  goût  et  de 
bon  sens,  et  elle  s'adressa  tout  d'abord  au  grand  ar- 
tiste; elle  lui  raconta  qu'elle  l'avait  entendu  naguère, 
et  qu'il  l'avait  fait  rêver.  Lui,  cependant,  semblable 
à  ces  instruments  sonores  qui  répondent  au  premier 
souffle  de  la  brise  de  mai,  il  écoutait  avec  une  atten- 
tion soutenue  ce  beau  langage  plein  d'idées,  cette 
langue  sonore,  éloquente  et  rêveuse  tout  ensemble. 
Avec  cet  instinct  merveilleux  qui  est  en  lui,  et  cette 
grande  habitude  du  plus  grand  monde  officiel,  et  du 
plus  grand  monde  parmi  les  artistes,  il  se  demandait 
quelle  était  cette  femme,  si  familière  et  si  noble,  qui 
l'abordait  la  première  et  qui,  après  les  premières  pa- 
roles échangées,  le  traitait  avec  une  certaine  hauteur, 
et  comme  si  ce  fût  lui-même  qui  lui  eût  été  présenté, 
à  Londres,  au  cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de 
Sutherland  ? 

Cependant  les  trois  coups  solennels  du  régisseur 
avaient  retenti  dans  la  salle,  et  le  foyer  s'était  vidé  de 
toute  cette  foule  de  spectateurs  et  de  jugeurs.  La  dame 
inconnue  était  restée  seule  avec  sa  compagne  et  nous 
—  elle  s'était  même  approchée  du  feu,  et  elle  avait 
posé  ses  deux  pieds  frissonnants  à  ces  bûches  avares, 
si  bien  que  nous  pouvions  la  voir,  tout  à  notre  aise, 
des  plis  brodés  de  son  jupon  aux  crochets  de  ses  che- 
veux noirs  ;  sa  main  gantée  à  faire  croire  à  une  pein- 
ture, son  mouchoir  merveilleusement  orné  d'une 
dentelle  royale  ;  aux  oreilles,  deux  perles  d'Orient  à 
rendre  une  reine  jalouse.  Elle  portait  toutes  ces  belles 
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choses,  comme  si  elle  fût  née  dans  la  soie  et  dans  le 
velours,  sous  quelque  lambris  doré  des  grands  fau- 
bourgs, une  couronne  sur  la  tète,  un  monde  de  flatteurs 
à  ses  pieds.  Ainsi  son  maintien  répondait  à  son  lan- 
gage, sa  pensée  à  son  sourire,  sa  toilette  à  sa  personne, 
et  Ton  eût  cherché  vainement,  dans  les  plus  hauts 
sommets  du  monde,  une  créature  qui  fût  en  plus  belle 
et  plus  complète  harmonie  avec  sa  parure,  ses  habits 
et  ses  discours. 

Liszt  cependant,  très-étonné  de  cette  merveille  en 
un  pareil  lieu,  de  cet  entr'acte  galant  à  un  si  terrible 
mélodrame,  s'abandonnait  à  toute  sa  fantaisie.  C'est 
non-seulement  un  grand  artiste,  mais  encore  un  homme 
éloquent.  Il  sait  parler  aux  femmes,  passant  comme 
elles  d'une  idée  à  l'autre  idée,  et  choisissant  les  plus 
opposées.  Il  adore  le  paradoxe,  il  touche  au  sérieux, 
au  burlesque,  et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  art, 
quel  tact,  quel  goût  infini  il  parcourut,  avec  cette 
femme  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  toutes  les  gammes 
vulgaires  et  toutes  les  fioritures  élégantes  de  la  conver- 
sation de  chaque  jour. 

Us  causèrent  ainsi  pendant  tout  le  troisième  acte  du 
susdit  mélodrame,  car,  pour  ma  part,  je  fus  à  peine 
interrogé  une  ou  deux  fois,  par  politesse;  mais  comme 
j'étais  justement  dans  un  de  ces  moments  de  mauvaise 
humeur,  où  toute  espèce  d'enthousiasme  est  défendu 
à  l'âme  humaine,  je  me  tins  pour  assuré  que  la  dame 
me  trouva  parfaitement  maussade,  parfaitement  ab- 
surde, et  qu'elle  eut  complètement  raison. 
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Cet  hiver  passa,  puis  l'été,  et  à  l'automne  suivant 
une  fois  encore,  mais  cette  fois  dans  tout  l'éclat  d'une 
représentation  à  bénéfice,  en  plein  Opéra,  nous  vîmes 
tout  à  coup  s'ouvrir,  avec  un  certain  fracas,  une  des 
grandes  loges  de  l'avant-scène,  et,  sur  le  devant  de 
cette  loge,  s'avancer,  un  bouquet  à  la  main,  cette 
même  beauté  que  j'avais  vue  au  boulevard.  C'était 
elle  !  mais,  cette  fois,  dans  le  grand  habit  d'une  femme 
à  la  mode,  et  brillante  de  toutes  les  splendeurs  de  la 
conquête.  Elle  était  coiffée  à  ravir,  ses  beaux  cheveux 
mêlés  aux  diamants  et  aux  fleurs,  et  relevés  avec  cette 
grâce  étudiée  qui  leur  donnait  le  mouvement  et  la  vie  ; 
elle  avait  les  bras  nus  et  la  poitrine  nue,  et  des  colliers, 
et  des  bracelets,  et  des  émeraudes.  Elle  tenait  à  la 
main  un  bouquet  :  de  quelle  couleur?  je  ne  saurais  le 
dire;  il  faut  avoir  les  yeux  d'un  jeune  homme  et  l'ima- 
gination d'un  enfant  pour  bien  distinguer  la  cou- 
leur de  la  fleur  sur  laquelle  se  penche  un  beau  visage. 
A  nos  âges,  on  ne  regarde  que  la  joue  et  l'éclat  du  re- 
gard, on  s'inquiète  peu  de  l'accessoire,  et  si  l'on  s'a- 
muse à  tirer  des  conséquences,  on  les  tire  de  la  per- 
sonne même,  et  l'on  se  trouve  assez  occupé,  en  vérité. 

Ce  soir-là  Duprez  venait  d'entrer  en  lutte  avec  cette 
voix  rebelle  dont  il  pressentait  déjà  les  révoltes  défini- 
tives; mais  il  était  seul  à  les  pressentir,  et  le  public  ne 
s'en  doutait  pas  encore.  Seulement  dans  le  public  le 
plus  attentif,  quelques  amateurs  devinaient  la  fatigue 
sous  l'habileté,  et  l'épuisement  de  l'artiste  sous  ses  ef- 
forts immenses  pour  se  mentir  à  lui-même.  Évidem- 


VI 

ment;  la  belle  personne  dont  je  parle  était  un  juge 
habile,  et  après  les  premières  minutes  d'attention,  on 
put  voir  qu'elle  n'était  pas  sous  le  charme  habituel, 
car  elle  se  rejeta  violemment  au  fond  de  sa  loge,  et 
n'écoutant  plus,  elle  se  mit  à  interroger,  sa  lorgnette 
à  la  main,  la  physionomie  de  la  salle. 

A  coup  sûr  elle  connaissait  beaucoup  de  gens  parmi 
les  spectateurs  les  plus  choisis.  Rien  qu'au  mouvement 
de  sa  lorgnette,  on  jugeait  que  la  belle  spectatrice  au- 
rait pu  raconter  plus  d'une  histoire,  à  propos  des  jeunes 
gens  du  plus  grand  nom  ;  elle  lorgnait  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  sans  choisir,  n'accordant  pas  à  celui-ci 
plus  d'attention  qu'à  celui-là,  indifférente  à  tous,  et 
chacun  lui  rendant,  d'un  sourire  ou  d'un  petit  geste 
très-bref,  ou  d'un  regard  vif  et  rapide,  l'attention  qu'elle 
lui  avait  accordée.  Du  fond  des  loges  obscures  et  du 
milieu  de  l'orchestre,  d'autres  regards,  brûlants  comme 
des  volcans,  s'élançaient  vers  la  belle  personne,  mais 
ceux-là  elle  ne  les  voyait  pas.  Enfin,  si  par  hasard  sa 
lorgnette  se  portait  sur  les  dames  du  vrai  monde  pa- 
risien, il  y  avait  soudain,  dans  son  attitude,  je  ne  sais 
quel  air  résigné  et  humilié  qui  faisait  peine.  Au  con- 
traire, elle  détournait  la  tête  avec  amertume,  si  par 
malheur  son  regard  venait  à  se  poser  sur  quelqu'une 
de  ces  renommées  douteuses  et  de  ces  têtes  charmantes 
qui  usurpent  les  plus  belles  stalles  du  théâtre  dans  les 
grands  jours. 

Son  compagnon,  car  cette  fois  elle  avait  un  cavalier, 
était  un  beau  jeune  homme  à  moitié  Parisien,  et  con- 
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servant  encore  quelques  reliques  opulentes  de  la  mai- 
son paternelle,  qu'il  était  venu  manger,  arpent  par 
arpent,  dans  cette  ville  de  perdition.  Le  jeune  homme, 
à  son  aurore,  était  fier  de  cette  beauté  à  son  apogée, 
et  il  n'était  pas  fâché  de  s'en  faire  honneur  en  mon- 
trant qu'elle  était  bien  à  lui,  et  en  l'obsédant  de  ces 
mille  prévenances  si  chères  à  une  jeune  femme  quand 
elles  viennent  de  l'amant  aimé,  si  déplaisantes  lors- 
qu'elles s'adressent  à  une  âme  occupée  autre  part... 
On  l'écoutait  sans  l'entendre,  on  le  regardait  sans  le 
voir...  Qu'a-t-il  dit  ?  la  dame  n'en  savait  rien;  mais  elle 
essayait  de  répondre,  et  ces  quelques  paroles,  qui  n'a- 
vaient pas  de  sens,  devenaient  pour  elle  une  fatigue. 

Ainsi,  à  leur  insu,  ils  n'étaient  pas  seuls  dans  cette 
loge  dont  le  prix  représentait  le  pain  d'une  famille 
pour  six  mois.  Entre  elle  et  lui  s'était  placé  le 
compagnon  assidu  des  âmes  malades,  des  cœurs  bles- 
sés, des  esprits  à  bout  de  tout  ;  l'ennui,  cet  immense 
Méphistophélès  des  Marguerites  errantes,  des  Clarisses 
perdues,  de  toutes  ces  divinités,  filles  du  hasard,  qui 
s'en  vont  dans  la  vie,  à  l'abandon. 

Elle  s'ennuyait  donc,  cette  pécheresse,  entourée 
des  adorations  et  des  hommages  de  la  jeunesse,  et  cet 
ennui  même  doit  lui  servir  de  pardon  et  d'excuse,  puis- 
qu'il a  été  le  châtiment  de  ses  prospérités  passagères. 
L'ennui  a  été  le  grand  mal  de  sa  vie.  A  force  d'avoir 
vu  ses  affections  brisées,  à  force  d'obéir  à  la  nécessité 
de  ses  liaisons  éphémères  et  de  passer  d'un  amour  à 
un  autre  amour,  sans  savoir,  hélas  !  pourquoi  donc 
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elle  étouffait  si  vite  ce  penchant  qui  commençait  à 
naître  et  ces  tendresses  à  leur  aurore  ?  elle  était  deve- 
nue indifférente  à  toutes  choses,  oubliant  l'amour 
d'hier  et  ne  songeant  guère  plus  à  l'amour  d'aujour- 
d'hui qu'à  la  passion  de  demain. 

L'infortunée  !  elle  avait  besoin  de  solitude...,  elle 
se  voyait  obsédée.  Elle  avait  besoin  de  silence...,  elle 
entendait  sans  fin  et  sans  cesse  les  mêmes  paroles  à 
son  oreille  lassée  !  Elle  voulait  être  calme  !...  on  la 
traînait  dans  les  fêtes  et  dans  les  tumultes.  Elle  eût 
voulu  être  aimée  !...  on  lui  disait  qu'elle  était  belle  ! 
Aussi  s'abandonnait-elle,  sans  résistance,  à  ce  tourbil- 
lon qui  la  dévorait  !  Quelle  jeunesse  !...  et  comme  on 
comprend  cette  parole  de  mademoiselle  de  Lenclos, 
lorsqu'arrivée  au  comble  de  ses  prospérités,  pareilles 
à  des  fables,  amie  du  prince  de  Condé  et  de  ma- 
dame de  Maintenon,  elle  disait  avec  un  profond 
soupir  de  regret  :  «  Qui  m'eût  proposé  une  pareille 
vie,  je  serais  morte  d'effroi  et  de  douleur  !  » 

L'opéra  achevé,  cette  belle  personne  quitta  la  place  ; 
la  soirée  était  à  peine  au  milieu  de  son  cours.  On 
attendait  Bouffé,  mademoiselle  Déjazet  et  les  farceurs 
du  Palais-Royal,  sans  compter  le  ballet  où  la  Car- 
lotta  devait  danser,  légère  et  charmante,  à  ses  premiers 
jours  d'enivrement  et  de  poésie...  Elle  ne  voulut  pas 
attendre  le  vaudeville  ;  elle  voulut  partir  tout  de  suite 
et  rentrer  chez  elle,  quand  tant  de  gens  avaient  encore 
trois  heures  de  plaisir,  au  son  de  ces  musiques  et  sous 
ces  lustres  enflammés  ! 


Je  la  vis  sortir  de  sa  loge,  et  s'envelopper  elle- 
même  dans  son  manteau  doublé  de  la  fourrure  d'une 
hermine  précoce.  Le  jeune  homme  qui  l'avait  amenée 
là,  paraissait  contrarié,  et  comme  il  n'avait  plus  à  se 
parer  de  cette  femme,  il  ne  s'inquiétait  plus  qu'elle 
eût  froid.  Je  me  souviens  même  de  lui  avoir  aidé  à 
relever  son  manteau  sur  son  épaule,  qui  était  très- 
blanche,  et  elle  me  regarda,  sans  me  reconnaître,  avec 
un  petit  sourire  douloureux  qu'elle  reporta  sur  le 
grand  jeune  homme,  qui  était  occupé  en  ce  moment 
à  payer  l'ouvreuse  de  loges,  et  à  lui  faire  changer  une 
pièce  de  cinq  francs.  —  Gardez  tout,  madame,  dit-elle 
à  l'ouvreuse  en  lui  faisant  un  beau  salut.  Je  la  vis  des- 
cendre le  grand  escalier  à  droite,  sa  robe  blanche  se 
détachant  de  son  manteau  rouge,  et  son  mouchoir  at- 
taché sur  sa  tête,  par-dessous  son  menton  ;  la  dentelle 
jalouse  retombait  un  peu  sur  ses  yeux,  mais  qu'im- 
porte !  la  dame  avait  joué  son  rôle,  sa  journée  était 
achevée,  et  elle  ne  songeait  plus  à  être  belle...  Elle  a 
dû  laisser  le  jeune  homme  à  sa  porte  ce  soir-là. 

Une  chose  digne  de  remarque  et  tout  à  sa  louange, 
c'est  que  cette  jeune  femme,  qui  a  dépensé  dans  les 
heures  de  sa  jeunesse  l'or  et  l'argent  à  pleines  mains, 
car  elle  unissait  le  caprice  à  la  bienfaisance,  et  elle 
estimait  peu  ce  triste  argent  qui  lui  coûtait  si  cher, 
n'a  été  l'héroïne  d'aucune  de  ces  histoires  de  ruine  et 
de  scandale,  de  jeu,  de  dettes  et  de  duels,  que  tant 
d'autres  femmes,  à  sa  place,  eussent  soulevées  sur 
leur  passage.  Au  contraire,  on  n'a  parlé  autour  d'elle 
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que  de  sa  beauté,  de  ses  triomphes,  de  son  goût  pour 
les  beaux  ajustements,  des  modes  qu'elle  savait  trou- 
ver et  de  celles  qu'elle  imposait.  On  n'a  jamais  raconté, 
à  son  propos,  les  fortunes  disparues,  les  captivités  de 
la  prison  pour  dettes,  et  les  trahisons,  qui  sont  l'ac- 
compagnement ordinaire  des  ténébreuses  amours.  11 
y  avait  certainement,  autour  de  cette  personne,  en- 
levée sitôt  par  la  mort,  une  certaine  tenue,  une  cer- 
taine décence  irrésistible.  Elle  a  vécu  à  part,  même 
dans  le  monde  à  part  qu'elle  habitait,  et  dans  une  ré- 
gion plus  calme  et  plus  sereine,  bien  qu'à  tout  prendre, 
hélas  !  elle  habitât  les  régions  où  tout  se  perd. 

Je  l'ai  revue  une  troisième  fois,  à  l'inauguration  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  dans  ces  fêtes  que  donna 
Bruxelles  à  la  France,  devenue  sa  voisine  et  sa  com- 
mensale. Dans  cette  gare,  immense  rendez-vous  des 
chemins  de  fer  de  tout  le  Nord,  la  Belgique  avait  réuni 
toutes  ses  splendeurs  :  les  arbustes  de  ses  serres, 
les  fleurs  de  ses  jardins,  les  diamants  de  ses  couronnes. 
Une  foule  incroyable  d'uniformes,  de  cordons,  de  dia- 
mants et  de  robes  de  gaze  encombraient  cet  emplace- 
ment d'une  fête  qu'on  ne  reverra  pas.  La  pairie  fran- 
çaise et  la  noblesse  allemande,  et  la  Belgique  espagnole, 
et  les  Flandres  et  la  Hollande  parée  de  ses  antiques 
bijoux,  contemporains  du  roi  Louis  XIV  et  de  sa  cour, 
toutes  les  lourdes  et  massives  fortunes  de  l'industrie, 
et  plus  d'une  élégante  Parisienne,  semblables  à  autant 
de  papillons  dans  une  ruche  d'abeilles,  étaient  accou- 
rues à  cette  fête  de  l'industrie  et  du  voyage,  et  du  fer 
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dompté  et  de  la  flamme  obéissant  au  temps  vaincu. 
Pêle-mêle  étrange,  où  toutes  les  forces  et  toutes  les 
grâces  de  la  création  étaient  représentées,  depuis  le 
chêne  jusqu'à  la  fleur,  et  de  la  houille  à  l'améthyste. 
Au  milieu  de  ce  mouvement  des  peuples,  des  rois, 
des  princes,  des  artistes,  des  forgerons  et  des  grandes 
coquettes  de  l'Europe,  on  vit  apparaître,  ou  plutôt  moi 
seul  je  vis  apparaître,  plus  pâle  encore  et  plus  blanche 
que  d'habitude,  cette  charmante  personne  déjà  frap- 
pée du  mal  invisible  qui  devait  la  traîner  au  tombeau. 
Elle  était  entrée  dans  ce  bal,  malgré  son  nom,  et  à 
la  faveur  de  son  éblouissante  beauté  !  Elle  attirait  tous 
les  regards,  elle  était  suivie  de  tous  les  hommages.  Un 
murmure  flatteur  la  saluait  sur  son  passage,  et  ceux 
mêmes  qui  la  connaissaient,  s'inclinaient  devant  elle  ; 
elle  cependant,  toujours  aussi  calme  et  retranchée  dans 
son  dédain  habituel,  elle  acceptait  ces  hommages, 
comme  si  ces  hommages  lui  étaient  dus.  Elle  ne  s'éton- 
nait pas,  tant  s'en  faut,  de  fouler  les  tapis  que  la  reine 
elle-même  avait  foulés  !  Plus  d'un  prince  s'arrêta  pour  la 
▼oir,  et  ses  regards  lui  firent  entendre  ce  que  les  femmes 
comprennentsibien  :  Jevoustrouve  belle  et  je  m'éloigne 
àregret  !  Elle  donnait  le  bras,  ce  soir-là,  à  un  autre  étran- 
ger, à  un  nouveau  venu,  blond  comme  un  Allemand, 
impassible  comme  un  Anglais,  très-vêtu,  très-serré  dans 
son  habit,  très-roide,  et  qui  croyait  faire,  en  ce  moment, 
on  le  voyait  à  sa  démarche,  une  de  ces  hardiesses  sans 
nom,  que  les  hommes  se  reprochent  jusqu'à  leur 
dernier  jour. 
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L'attitude  de  cet  homme  était  déplaisante  certes  pour 
la  sensitive  qui  lui  donnait  le  bras  ;  elle  le  sentait,  avec 
ce  sixième  sens  qui  était  en  elle,  et  elle  redoublait  de 
hauteur,  car  son  merveilleux  instinct  lui  disait  que 
plus  cet  homme  était  étonné  de  son  action,  plus  elle- 
même  en  devait  être  insolente,  et  fouler  d'un  pied 
méprisant  les  remords  de  ce  garçon  effarouché.  Peu 
de  gens  ont  compris  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  en  ce  mo- 
ment, femme  sans  nom,  au  bras  d'un  homme  sans  nom, 
cet  homme  semblant  donner  le  signal  de  l'improbation, 
et  son  attitude  menaçante  indiquant  suffisamment  une 
âme  inquiète,  un  cœur  indécis,  un  esprit  mal  à  l'aise. 
Mais  cet  Anglo-Allemand  fut  cruellement  châtié  de  ses 
angoisses  intimes,  lorsqu'au  détour  d'un  grand  sentier 
de  lumière  et  de  verdure,  notre  Parisienne  eut  fait  la 
rencontre  d'un  ami  à  elle,  d'un  ami  sans  prétention,  qui 
lui  demandait,  de  temps  à  autre,  un  doigt  de  sa  main  et  un 
sourire  de  ses  lèvres,  un  artiste  de  notre  monde,  un  pein- 
tre qui  savait  mieux  que  personne,  l'ayant  si  peu  vue,  à 
quel  point  elle  était  un  parfait  modèle  de  toutes  les  élé- 
gances et  de  toutes  les  séductions  delà  jeunesse. 

—  Ah  i  vous  voilà,  lui  dit-elle,  donnez-moi  le  bras 
et  dansons  !  et,  quittant  le  bras  officiel  de  son  cava- 
lier, la  voilà  qui  se  met  à  valser  la  valse  à  deux  temps, 
qui  est  la  séduction  même,  quand  elle  obéit  à  l'inspi- 
ration de  Strauss,  et  qu'elle  arrive  tout  énamourée  des 
bords  du  Rhin  allemand,  sa  vraie  patrie  !  Elle  dansait 
à  merveille,  ni  trop  vive,  ni  trop  penchée,  obéissant  à 
la  cadence  intérieure  autant  qu'à  la  mesure  visible,  tou- 
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chant  à  peine  d'un  pied  léger  ce  sol  élastique,  et  bondis- 
sante et  reposée,  et  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  danseur. 
—  On  fit  cercle  autour  de  l'un  et  de  l'autre,  et  c'était 
à  qui  serait  touché  par  ces  beaux  cheveux  qui  suivaient 
le  mouvement  delà  valse  rapide,  et  c'était  à  qui  frôle- 
rait cette  robe  légère  empreinte  de  ces  parfums  légers, 
et  peu  à  peu  le  cercle  se  rétrécissant,  et  les  autres  dan- 
seurs s'arrêtant  pour  les  voir,  il  advint  que  le  grand 
jeune  homme...  celui  qui  l'avait  amenée  en  ce  bal,  la 
perdit  dans  la  foule,  et  qu'il  voulut  en  vain  retrouver 
ce  bras  charmant,  auquel  il  avait  prêté  le  sien  avec  tant 
de  répugnance...  Le  bras  et  la  personne  et  l'artiste,  on 
ne  put  pas  les  retrouver. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  elle  vint  de  Bruxelles 
à  Spa,  parune  belle  journée,  à  l'heure  oùcesmontagnes 
couvertes  de  verdure  laissent  pénétrer  le  soleil,  heure 
charmante  !  On  voit  alors  accourir  toute  sorte  de  ma- 
lades heureux,  qui  viennent  se  reposer  des  fêtes  de  l'hi- 
ver passé,  afin  d'être  mieux  préparés  aux  joies  de  l'hiver 
à  venir.  A  Spa  on  ne  connaît  pas  d'autre  fièvre  que  la 
fièvre  du  bal,  et  pas  d'autres  langueurs  que  celles  de 
l'absence,  et  pas  d'autres  remèdes  que  la  causerie  et  la 
danse  et  la  musique,  et  l'émotion  du  jeu,  le  soir,  lors- 
que la  Redoute  s'illumine  de  toutes  ses  clartés,  que  l'écho 
des  montagnes  renvoie  en  mille  éclats  les  sons  enivrants 
de  l'orchestre.  A  Spa,  la  Parisienne  fut  accueillie  avec 
un  empressement  assez  rare  dans  ce  village  un  peu  ef- 
farouché qui  abandonne  volontiers  à  Bade,  sa  rivale, 
les  belles  personnes  sans  nom,  sans  mari  et  sans  posi- 
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tion  officielle.  A  Spa  aussi,  ce  fut  un  étonneraient  général, 
quand  on  apprit  qu'une  si  jeune  femme  était  sérieuse- 
ment malade,  et  les  médecins  affligés  avouèrent  qu'en 
effet  ils  avaient  rarement  rencontré  plus  de  résignation 
unie  à  plus  de  courage. 

Sa  santé  fut  interrogée  avec  un  grand  soin,  avec  un 
grand  zèle,  et  après  une  consultation  sérieuse  on  lui 
conseilla  le  calme,  le  repos,  le  sommeil,  le  silence,  ces 
beaux  rêves  de  sa  vie  !  A  ces  conseils  elle  se  prit  à  sou- 
rire en  hochant  la  tête  d'un  petit  air  d'incrédulité,  car 
elle  savait  que  tout  lui  était  possible,  excepté  la  posses- 
sion de  ces  heures  choisies,  qui  sont  le  partage  de 
certaines  femmes,  et  qui  n'appartiennent  qu'à  elles 
seules.  Elle  promit  cependant  d'obéir  pendant  quelques 
jours,  et  de  s'astreindre  à  ce  régime  d'isolement;  mais, 
vains  efforts  !  on  la  vit  quelque  temps  après,  ivre  et 
folle  d'une  joie  factice,  franchissant,  à  cheval,  les  pas- 
sages les  plus  difficiles,  étonnant  de  sa  gaieté  cette 
allée  de  Sept-Heures  qui  l'avait  trouvée  rêveuse  et  li- 
sant tout  bas  sous  les  arbres. 

Bientôt  elle  devint  la  lionne  de  ces  beaux  lieux.  Elle 
présida  à  toutes  les  fêtes  ;  elle  donnait  le  mouvement 
au  bal  ;  elle  imposait  ses  airs  favoris  à  l'orchestre,  et  la 
nuit  venue,  à  l'heure  où  un  peu  de  sommeil  lui  eût  fait 
tant  de  bien,  elle  épouvantait  les  plus  intrépides  joueurs 
par  les  masses  d'or  qui  s'amoncelaient  devant  elle,  et 
qu'elle  perdait  tout  d'un  coup,  indifférente  au  gain, 
indifférente  à  la  perte.  Elle  avait  appelé  le  jeu  comme 
un  appendice  à  sa  profession,  comme  un  moyen  de 
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tuer  les  heures  qui  la  tuaient.  Telle  qu'elle  était,  ce- 
pendant, elle  eut  encore  cette  chance  heureuse,  dans  le 
jeu  cruel  de  sa  vie,  qu'elle  avait  conservé  des  amis, 
chose  rare  !  et  c'est  même  un  des  signes  de  ces  liaisons 
funestes  de  ne  laisser  que  cendre  et  poussière,  vanité 
et  néant,  après  les  adorations  !  —  Et  que  de  fois  l'amant 
a  passé  près  de  sa  maîtresse  sans  la  reconnaître,  et  que 
de  fois  la  malheureuse  a  appelé,  mais  en  vain,  à  son 
secours  ! . . .  Que  de  fois  cette  main  vouée  aux  fleurs 
s'est  vainement  tendue  à  l'aumône  et  au  pain  dur  ! 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  notre  héroïne,  elle  tomba 
sans  se  plaindre,  et  tombée,  elle  retrouva  aide,  appui 
et  protection  parmi  les  adorateurs  passionnés  de  ses 
beaux  jours.  Ces  gens  qui  avaient  été  rivaux,  et  peut- 
être  ennemis,  s'entendirent  pour  veiller  au  chevet  de  la 
malade,  pour  expier  les  nuits  folles  par  des  nuits  sé- 
rieuses, quand  la  mort  approche,  et  que  le  voile  se 
déchire,  et  que  la  victime  couchée  là,  et  son  complice 
comprennent  enfin  la  vérité  de  cette  parole  sérieuse  : 
Vœ  ridentibus!  Malheur  à  celles  qui  rient!  Malheur! 
c'est-à-dire  malheur  aux  joies  profanes,  malheur  aux 
amours  vagabondes,  malheur  aux  changeantes  passions, 
malheur  à  la  jeunesse  qui  s'égare  dans  les  sentiers 
mauvais,  car  à  certains  détours  du  sentier,  il  faut  né- 
cessairement revenir  sur  ses  pas,  et  tomber  dans  les 
abîmes  où  l'on  tombe  à  vingt  ans. 

Elle  mourut  ainsi,  doucement  bercée  et  consolée  en 
mille  paroles  touchantes,  en  mille  soins  fraternels  ;  elle 
n'avait  plus  d'amants,...  jamais  elle  n'avait  eu  tant 
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d'amis,  et  cependant  elle  ne  regretta  pas  la  vie.  Elle 
savait  ce  qui  l'attendait  si  elle  revenait  à  la  santé,  et 
qu'il  faudrait  reporter,  de  nouveau,  à  ses  lèvres  déco- 
lorées, cette  coupe  du  plaisir  dont  elle  avait  touché  la 
lie  avant  le  temps;  elle  mourut  donc  en  silence,  cachée 
en  sa  mort  encore  plus  qu'elle  ne  s'était  montrée  dans 
sa  vie,  et  après  tant  de  luxe  et  tant  de  scandales,  elle 
eut  le  bon  goût  suprême  de  vouloir  être  enterrée  à  la 
pointe  du  jour,  à  quelque  place  cachée  et  solitaire, 
sans  embarras,  sans  bruit,  absolument  comme  une 
honnête  mère  de  famille  qui  s'en  irait  rejoindre  son 
mari,  son  père,  sa  mère  et  ses  enfants,  et  tout  ce  qu'elle 
aimait,  dans  ce  cimetière  qui  est  là-bas. 

Il  arriva  cependant,  malgré  elle,  que  sa  mort  fut  une 
espèce  d'événement  ;  on  en  parla  trois  jours  ;  et  c'est 
beaucoup  dans  cette  ville  des  passions  savantes  et  des 
fêtes  sans  cesse  renaissantes  et  jamais  assouvies.  On 
ouvrit,  au  bout  de  trois  jours,  la  porte  fermée  de  sa 
maison.  —  Les  longues  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
boulevard,  vis-à-vis  de  l'église  de  la  Madeleine,  sa  pa- 
tronne, laissèrent  de  nouveau  pénétrer  l'air  et  le  soleil 
dans  ces  murailles  où  elle  s'était  éteinte.  On  eût  dit 
que  la  jeune  femme  allait  reparaître  en  ces  demeures. 
Pas  une  des  senteurs  de  la  mort  n'était  restée  entre  ces 
rideaux  soyeux,  dans  ces  longues  draperies  aux  reflets 
favorables,  sur  ces  tapis  des  Gobelins  où  la  fleur  sem- 
blait naître,  touchée  à  peine  par  ce  pied  d'enfant. 

Chaque  meuble  de  cet  appartement  somptueux  était 
en  ordre  et  à  sa  place  ;  le  lit  sur  lequel  elle  était  morte. 


Xvîl 

était  à  peine  affaissé.  Au  chevet  du  lit,  un  tabouret  con- 
servait l'empreinte  des  genoux  de  l'homme  qui  lui  avait 
fermé  les  yeux.  Cette  horloge  des  temps  anciens  qui 
avait  sonné  l'heure  à  madame  de  Pompadour  et  à 
madame  Dubarry,  sonnait  l'heure  encore,  comme  au- 
trefois; les  candélabres  d'argent  étaient  chargés  de 
bougies  préparées  pour  la  dernière  causerie  du  soir; 
dans  les  jardinières,  la  rose  des  quatre  saisons  et  la 
bruyère  durable  se  débattaient,  à  leur  tour,  contre  la 
mort.  Elles  se  mouraient,  faute  d'un  peu  d'eau..., 
leur  maîtresse  était  morte,  faute  d'un  peu  de  bon- 
heur et  d'espérance. 

Hélas  !  aux  murailles  étaient  suspendus  les  tableaux 
de  Diaz  qu'elle  avait  adopté,  une  des  premières, 
comme  le  peintre  véritable  du  printemps  de  l'année, 
et  son  portrait  que  Vidal  avait  tracé  aux  trois  crayons. 
Vidal  avait  fait  de  cette  belle  tête  une  tête  ravissante  et 
chaste,  d'une  élégance  finie,  et  depuis  que  cette  déesse 
est  morte,  il  n'a  plus  voulu  dessiner  que  d'honnêtes 
femmes,  ayant  fait  pour  celle-là  une  exception  qui  a 
tant  servi  à  la  naissante  renommée  du  peintre  et  du 
modèle  ! 

Tout  parlait  d'elle  encore  !  Les  oiseaux  chantaient 
dans  leur  cage  dorée  ;  dans  les  meubles  de  Boule,  à 
travers  les  glaces  transparentes,  on  voyait  réunis,  choix 
admirable  et  digne  d'un  antiquaire  excellent  et  riche, 
les  plus  rares  chefs-d'œuvre  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  les  peintures  les  plus  exquises  de  la  Saxe,  les 
émaux  de  Petitot,  les  nudités  de  Klinstadt,  les  Pam- 
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pines  de  Boucher.  Elle  aimait  ce  petit  art  coquet,  gra- 
cieux, élégant,  où  le  vice  même  a  son  esprit,  où  l'in- 
nocence a  ses  nudités  ;  elle  aimait  les  bergers  et  les 
bergères  en  biscuit,  les  bronzes  florentins,  les  terres 
cuites,  les  émaux,  toutes  les  recherches  du  goût  et  du 
luxe  des  sociétés  épuisées.  Elle  y  voyait  autant  d'em- 
blèmes de  sa  beauté  et  de  sa  vie.  Hélas  !  elle  était,  elle 
aussi,  un  ornement  inutile,  une  fantaisie,  un  jouet  fri- 
vole qui  se  brise  au  premier  choc,  un  produit  brillant 
d'une  société  expirante,  un  oiseau  de  passage,  une 
aurore  d'un  instant. 

Elle  avait  poussé  si  loin  la  science  du  bien-être  inté- 
rieur, et  l'adoration  du  soi-même,  que  rien  ne  saurait 
se  comparer  à  ses  habits,  à  son  linge,  aux  plus  petits 
détails  de  son  service,  car  la  parure  de  sa  beauté  était, 
à  tout  prendre,  la  plus  chère  et  la  plus  charmante  oc- 
cupation de  sa  jeunesse. 

J'ai  entendu  les  plus  grandes  dames  et  les  plus  habiles 
coquettes  de  Paris  s'étonner  de  l'art  et  de  la  recherche 
de  ses  moindres  instruments  de  toilette.  Son  peigne  fut 
poussé  à  un  prix  fou  ;  sa  brosse  pour  les  cheveux  s'est 
payée  au  poids  de  l'or.  On  a  vendu  des  gants  qui  lui 
avaient  servi,  tant  sa  main  était  belle.  On  a  vendu 
des  bottines  qu'elle  avait  portées,  et  les  honnêtes 
femmes  ont  lutté  entre  elles  à  qui  mettrait  ce  soulier 
de  Cendrillon.  Tout  s'est  vendu,  même  son  plus  vieux 
châle  qui  avait  déjà  trois  ans;  même  son  ara  au  bril- 
lant plumage,  qui  répétait  une  petite  mélodie  assez 
triste  que  sa  maîtresse  lui  avait  apprise  ;  on  a  vendu 
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ses  portraits,  on  a  vendu  ses  billets  d'amour,  on  a  vendu 
ses  cheveux,  tout  y  passa,  et  sa  famille,  qui  détournait 
la  vue  quand  cette  femme  se  promenait  dans  sa  voiture 
armoriée,  au  grand  galop  de  ses  chevaux  anglais,  se 
gorgea  triomphalement  de  tout  l'or  que  ces  dépouilles 
avait  produit.  Ils  n'ont  rien  gardé  de  ce  qui  lui  avait 
appartenu,  pour  eux-mêmes.  Chastes  gens  ! 

Telle  était  cette  femme  à  part,  même  dans  les  pas- 
sions parisiennes,  et  vous  pensez  si  je  fus  étonné  quand 
parut  ce  livre  d'un  intérêt  si  vif,  et  surtout  d'une  vérité 
toute  récente  et  toute  jeune,  intitulé  :  la  Dame  aux 
Camélias.  On  en  a  parlé  tout  d'abord,  comme  on  parle 
d'ordinaire  des  pages  empreintes  de  l'émotion  sincère 
de  la  jeunesse,  et  chacun  se  plaisait  à  dire  que  le  fils 
d'Alexandre  Dumas,  à  peine  échappé  du  collège,  mar- 
chait déjà  d'un  pas  sûr  à  la  trace  brillante  de  son  père. 
Il  en  avait  la  vivacité  et  l'émotion  intérieure  ;  il  en 
avait  le  style  vif,  rapide  et  avec  un  peu  de  ce  dialogue 
si  naturel,  si  facile  et  si  varié  qui  donne  aux  romans 
de  ce  grand  inventeur,  le  charme,  le  goût  et  l'accent 
de  la  comédie. 

Ainsi  le  livre  obtint  un  grand  succès,  mais  bientôt 
les  lecteurs,  en  revenant  sur  leur  impression  fugitive, 
firent  cette  observation  que  la  Dame  aux  Camélias  n'é- 
tait pas  un  roman  en  l'air,  que  cette  femme  avait  dû 
vivre  et  qu'elle  avait  vécu  d'une  vie  récente  ;  que  ce 
drame  n'était  pas  un  drame  imaginé  à  plaisir,  mais  au 
contraire  une  tragédie  intime,  dont  la  représentation 
était  toute  vraie  et  toute  saignante.  Alors  on  s'inquiéta 
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fort  du  nom  de  l'héroïne,  de  sa  position  dans  le  monde, 
de  la  fortune,  de  l'ornement  et  du  bruit  de  ses  amours. 
Le  public  qui  veut  tout  savoir  et  qui  sait  tout  en  fin  de 
compte,  apprit  l'un  après  l'autre,  tous  ces  détails,  et 
le  livre  lu,  on  voulait  le  relire,  et  il  arriva  naturelle- 
ment que  la  vérité,  étant  connue,  rejaillit  sur  l'intérêt  du 
récit. 

Or,  voilà  comme  il  se  fait,  par  un  bonheur  extraor- 
dinaire, que  ce  livre  imprimé  avec  le  sans-gêne  d'un 
futile  roman,  à  peine  destiné  à  vivre  un  jour,  se  réim- 
prime aujourd'hui,  avec  tous  les  honneurs  d'un  livre 
accepté  de  tous  !  Lisez-le,  et  vous  reconnaîtrez  dans 
ses  moindres  détails  l'histoire  touchante  dont  ce  jeune 
homme  si  heureusement  doué  a  écrit  l'élégie  et  le  drame 
avec  tant  de  larmes,  de  succès  et  de  bonheur. 

Jlles  Janin. 
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Mon  avis  est  qu'on  ne  peut  créer  des  personnages 
que  lorsque  Ton  a  beaucoup  étudié  les  hommes  comme 
on  ne  peut  parler  une  langue  qu'à  la  condition  de 
l'avoir  sérieusement  apprise. 

N'ayant  pas  encore  l'âge  où  l'on  invente  je  me  con- 
tente de  raconter. 

J'engage  donc  le  lecteur  à  être  convaincu  de  la  réa- 
lité de  cette  histoire  dont  tous  les  personnages,  à 
l'exception  de  l'héroïne,  vivent  encore. 

D'ailleurs,  il  y  a  à  Paris  des  témoins  de  la  plupart 
des  faits  que  je  recueille  ici,  et  qui  pourraient  les  con- 
firmer, si  mon  témoignage  ne  suffisait  pas.  Par  une 
circonstance  particulière,  seul  je  pouvais  les  écrire,  car 
seul  j'ai  été  le  confident  des  derniers  détails  sans  les- 
quels il  eût  été  impossible  de  faire  un  récit  intéressant 
et  complet. 
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Or  voici  comment  ces  détails  sont  parvenus  à  ma 
connaissance.  —  Le  12  du  mois  de  mars  1847,,  je  lus, 
dans  la  rue  Laffitte,  une  grande  affiche  jaune  annon- 
çant une  vente  de  meubles  et  de  riches  objets  de  cu- 
riosité. Cette  vente  avait  lieu  après  décès.  L'affiche  ne 
nommait  pas  la  personne  morte,  mais  la  vente  devait 
se  faire  rue  d'Antin,  n°  9,  le  16,  de  midi  à  cinq 
heures. 

L'affiche  portait  en  outre  que  Ton  pourrait,  le  13  et 
le  14,  visiter  l'appartement  et  les  meubles. 

J'ai  toujours  été  amateur  de  curiosités.  Je  me  promis 
de  ne  pas  manquer  cette  occasion,  sinon  d'en  acheter, 
du  moins  d'en  voir. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  rue  d'Antin,  n°  9. 

Il  était  de  bonne  heure,  et  cependant  il  y  avait  déjà 
dans  l'appartement  des  visiteurs  et  même  des  visiteuses, 
qui,  quoique  vêtues  de  velours,  couvertes  de  cachemi- 
res et  attendues  à  la  porte  par  leurs  élégants  coupés, 
regardaient  avec  étonnement,  avec  admiration  même 
le  luxe   qui  s'étalait  sous  leurs  yeux. 

Plus  tard  je  compris  cette  admiration  et  cet  étonne- 
ment, car  m'étant  mis  aussi  à  examiner,  je  reconnus 
aisément  que  j'étais  dans  l'appartement  d'une  femme 
entretenue.  Or,  s'il  y  a  une  chose  que  les  femmes 
du  monde  désirent  voir,  et  il  y  avait  là  des  femmes 
du  monde,  c'est  l'intérieur  de  ces  femmes,  dont  les 
équipages  éclaboussent  chaque  jour  le  leur,  qui  ont, 
comme  elles  et  à  côté  d'elles,  leur  loge  à  l'Opéra  et  aux 
Italiens,  et  qui  étalent,  à  Paris,  l'insolente  opulence  de 
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leur  beauté,  de  leurs  bijoux  et  de  leurs  scandales. 

Celle  chez  qui  je  me  trouvais  était  morte  :  les  femmes 
les  plus  vertueuses  pouvaient  donc  pénétrer  jusque 
dans  sa  chambre.  La  mort  avait  purifié  l'air  de  ce 
cloaque  splendide,  et  d'ailleurs  elles  avaient  pour 
excuse,  s' il  en  était  besoin,  qu'elles  venaient  à  une  vente 
sans  savoir  chez  qui  elles  venaient.  Elles  avaient  lu  des 
affiches,  elles  voulaient  visiter  ce  que  ces  affiches  pro- 
mettaient et  faire  leur  choix  à  l'avance  ;  rien  de  plus 
simple  ;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  chercher,  au 
milieu  de  toutes  ces  merveilles,  les  traces  de  cette  vie 
de  courtisane  dont  on  leur  avait  fait,  sans  doute,  de  si 
étranges  récits. 

Malheureusement  les  mystères  étaient  morts  avec  la 
déesse,  et,  malgré  toute  leur  bonne  volonté,  ces  dames 
ne  surprirent  que  ce  qui  était  à  vendre  depuis  le  décès, 
et  rien  de  ce  qui  se  vendait  du  vivant  de  la  locataire. 

Du  reste,  il  y  avait  de  quoi  faire  des  emplettes.  Le 
mobilier  était  superbe.  Meubles  de  bois  de  rose  et  de 
Boule,  vases  de  Sèvres  et  de  Chine,  statuettes  de  Saxe, 
satin,  velours  et  dentelle,  rien  n'y  manquait. 

Je  me  promenai  dans  l'appartement  et  je  suivis  lef 
nobles  curieuses  qui  m'y  avaient  précédé.  Elles  entrè- 
rent dans  une  chambre  tendue  d'étoffe  perse,  et  j'allais 
y  entrer  aussi,  quand  elles  en  sortirent  presque  aussitôt 
en  souriant  et  comme  si  elles  eussent  eu  honte  de  cette 
nouvelle  curiosité.  Je  n'en  désirai  que  plus  vivement 
pénétrer  dans  cette  chambre.  C'était  le  cabinet  de  toi- 
lette, revêtu  de  ses  plus  minutieux  détails,  dans  les- 
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quels  paraissait  s'être  développée  au  plus  haut  point 
la  prodigalité  de  la  morte. 

Sur  une  grande  table,  adossée  au  mur,  table  de  trois 
pieds  de  large  sur  six  de  long,  brillaient  tous  les  trésors 
d'Aucoc  et  d'Odiot.  C'était  là  une  magnifique  collec- 
tion, et  pas  un  de  ces  mille  objets,  si  nécessaires  à  la 
toilette  d'une  femme  comme  celle  chez  qui  nous  étions, 
n'était  en  autre  métal  qu'or  ou  argent.  Cependant 
cette  collection  n'avait  pu  se  faire  que  peu  à  peu, 
et  ce  n'était  pas  le  même  amour  qui  l'avait  complétée. 

Moi  qui  ne  m'effarouchais  pas  à  la  vue  du  cabinet 
de  toilette  d'une  femme  entretenue,  je  m'amusais  à  en 
examiner  les  détails,  quels  qu'ils  fussent,  et  je  m'aper- 
çus que  tous  ces  ustensiles  magnifiquement  ciselés 
portaient  des  initiales  variées  et  des  couronnes  diffé- 
rentes. 

Je  regardais  toutes  ces  choses  dont  chacune  me  re- 
présentait une  prostitution  de  la  pauvre  fille,  et  je  me 
disais  que  Dieu  avait  été  clément  pour  elle,  puisqu'il 
n'avait  pas  permis  qu'elle  en  arrivât  au  châtiment  or- 
dinaire, et  qu'il  l'avait  laissée  mourir  dans  son  luxe  et 
sa  beauté,  avant  la  vieillesse,  cette  première  mort  des 
courtisanes. 

En  effet,  quoi  de  plus  triste  à  voir  que  la  vieillesse 
du  vice,  surtout  chez  la  femme  ?  Elle  ne  renferme  au- 
cune dignité  et  n'inspire  aucun  intérêt.  Ce  repentir 
éternel,  non  pas  de  la  mauvaise  route  suivie,  mais  des 
calculs  mal  faits  et  de  l'argent  mal  employé,  est  une  des 
plus  attristantes  choses  que  l'on  puisse  entendre.  J'ai 
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connu  une  ancienne  femme  galante  à  qui  il  ne  restait 
plus  de  son  passé  qu'une  fille  presque  aussi  belle,  qu'au 
dire  de  ses  contemporains,  avait  été  sa  mère.  Cette 
pauvre  enfant  à  qui  sa  mère  n'avait  jamais  dit  :  Tu  es 
ma  fille,  que  pour  lui  ordonner  de  nourrir  sa  vieillesse 
comme  elle-même  avait  nourri  son  enfance,  cette 
pauvre  créature  se  nommait  Louise,  et  obéissant  à  sa 
mère  elle  se  livrait  sans  volonté,  sans  passion,  sans 
plaisir,  comme  elle  eût  fait  un  métier  si  l'on  eût  songé 
à  lui  en  apprendre  un. 

La  vue  continuelle  de  la  débauche,  une  débauche 
précoce,  alimentée  par  l'état  continuellement  maladif 
de  cette  fille,  avaient  éteint  en  elle  l'intelligence  du 
mal  et  du  bien  que  Dieu  lui  avait  donnée  peut-être, 
mais  qu'il  n'était  venu  à  l'idée  de  personne  de  déve- 
lopper. 

Je  me  rappellerai  toujours  cette  jeune  fille,  qui  pas- 
sait sur  les  boulevards  presque  tous  les  jours  à  la  même 
heure.  Sa  mère  l'accompagnait  sans  cesse,  aussi  assi- 
dûment qu'une  vraie  mè.re  eût  accompagné  sa  vraie 
fille.  J'étais  bien  jeune  alors,  et  prêt  à  accepter  pour 
moi  la  facile  morale  de  mon  siècle.  Je  me  souviens  ce- 
pendant que  la  vue  de  cette  surveillance  scandaleuse 
m'inspirait  le  mépris  et  le  dégoût. 

Joignez  à  cela  que  jamais  visage  de  vierge  n'eut  un 
pareil  sentiment  d'innocence,  une  pareille  expression 
de  souffrance  mélancolique. 

On  eût  dit  une  figure  de  la  résignation. 

Un  jour,  le  visage  de  cette  fille  s'éclaira.  Au  milieu 
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des  débauches  dont  sa  mère  tenait  le  programme,  il 
sembla  à  la  pécheresse  que  Dieu  lui  permettait  un 
bonheur.  Et  pourquoi,  après  tout,  Dieu  qui  l'avait  faite 
sans  force,  l'aurait-il  laissée  sans  consolation,  sous  le 
poids  douloureux  de  sa  vie?  Un  jour  donc,  elle  s'a- 
perçut qu'elle  était  enceinte,  et  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
de  chaste  encore  tressaillit  de  joie.  L'âme  a  d'étranges 
refuges.  Louise  courut  annoncer  à  sa  mère  cette  nou- 
velle qui  la  rendait  si  joyeuse.  C'est  honteux  à  dire, 
cependant  nous  ne  faisons  pas  ici  de  l'immoralité  à 
plaisir,  nous  racontons  un  fait  vrai,  que  nous  ferions 
peut-être  mieux  de  taire,  si  nous  ne  croyions  qu'il  faut 
de  temps  en  temps  révéler  les  martyres  de  ces  êtres, 
que  l'on  condamne  sans  les  entendre,  que  l'on  méprise 
sans  les  juger;  c'est  honteux,  disons-nous,  mais  la 
mère  répondit  à  sa  fille  qu'elles  n'avaient  déjà  pas  trop 
pour  deux  et  qu'elles  n'auraient  pas  assez  pour  trois  ; 
que  de  pareils  enfants  sont  inutiles  et  qu'une  grossesse 
est  du  temps  perdu. 

Le  lendemain,  une  sage-femme,  que  nous  signalons 
seulement  comme  l'amie  de  la  mère,  vint  voir  Louise 
qui  resta  quelques  jours  au  lit,  et  s'en  releva  plus  pâle 
et  plus  faible  qu'autrefois. 

Trois  mois  après,  un  homme  se  prit  de  pitié  pour 
elle  et  entreprit  sa  guérison  morale  et  physique;  mais 
la  dernière  secousse  avait  été  trop  violente,  et  Louise 
mourut  des  suites  de  la  fausse  couche  qu'elle  avait 
faite. 

La  mère  vit  encore  :  comment?  Dieu  le  sait. 
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Cette  histoire  m'était  revenue  à  l'esprit  pendant  que 
je  contemplais  les  nécessaires  d'argent,  et  un  certain 
temps  s'était  écoulé,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  ré- 
flexions, car  il  n'y  avait  plus  dans  l'appartement  que 
moi  et  un  gardien  qui,  de  la  porte,  examinait  avec  at- 
tention si  je  ne  dérobais  rien. 

Je  m'approchai  de  ce  brave  homme  à  qui  j'inspirais 
de  si  graves  inquiétudes. 

—  Monsieur,  lui  dis- j e,  pourriez-vous  me  dire  le 
nom  de  la  personne  qui  demeurait  ici? 

—  Mademoiselle  Marguerite  Gautier. 

Je  connaissais  cette  fille  de  nom  et  de  vue. 

—  Comment  !  dis-je  au  gardien,  Marguerite  Gautier 
est  morte  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quand  cela? 

—  Il  y  a  trois  semaines,  je  crois. 

—  Et  pourquoi  laisse-t-on  visiter  l'appartement? 

—  Les  créanciers  ont  pensé  que  cela  ne  pouvait  que 
faire  monter  la  vente.  Les  personnes  peuvent  voir  d'a- 
vance l'effet  que  font  les  étoffes  et  les  meubles  ;  vous 
comprenez,  cela  encourage  à  acheter. 

—  Elle  avait  donc  des  dettes  ? 

—  Oh  !  monsieur,  en  quantité. 

—  Mais  la  vente  les  couvrira  sans  doute  ? 

—  Et  au  delà. 

—  A  qui  reviendra  le  surplus,  alors  ? 

—  A  sa  famille. 

—  Elle  a  donc  une  famille  ? 
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—  A  ce  qu'il  paraît. 

—  Merci,  monsieur. 

Le  gardien,  rassuré  sur  mes  intentions,  me  salua, 
et  je  sortis. 

—  Pauvre  fille  !  me  disais-je  en  rentrant  chez  moi, 
elle  a  dû  mourir  bien  tristement,  car,  dans  son 
monde,  on  n'a  d'amis  qu'à  la  condition  qu'on  se  por- 
tera bien.  Et  malgré  moi  je  m'apitoyais  sur  le  sort  de 
Marguerite  Gautier. 

Cela  paraîtra  peut-être  ridicule  à  bien  des  gens, 
mais  j'ai  une  indulgence  inépuisable  pour  les  courti- 
sanes, et  je  ne  me  donne  même  pas  la  peine  de  discu- 
ter cette  indulgence. 

Un  jour,  en  allant  prendre  un  passe-port  à  la  pré- 
fecture, je  vis  dans  une  des  rues  adjacentes  une  fille 
que  deux  gendarmes  emmenaient.  J'ignore  ce  qu'a- 
vait fait  cette  fille,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle 
pleurait  à  chaudes  larmes  en  embrassant  un  enfant  de 
quelques  mois  dont  son  arrestation  la  séparait.  Depuis 
ce  jour,  je  n'ai  plus  su  mépriser  une  femme  à  pre- 
mière vue. 


II 


La  vente  était  pour  le  46. 

Un  jour  d'intervalle  avait  été  laissé  entre  les  visites 
et  la  vente  pour  donner  aux  tapissiers  le  temps  de 
déclouer  les  tentures,  rideaux,  etc. 


AUX  CAMÉLIAS.  29 

A  cette  époque,  je  revenais  de  voyage.  Il  était  assez 
naturel  que  l'on  ne  m'eût  pas  appris  la  mort  de  Mar- 
guerite comme  une  de  ces  grandes  nouvelles  que  ses 
amis  apprennent  toujours  à  celui  qui  revient  dans  la 
capitale  des  nouvelles.  Marguerite  était  jolie,  mais 
autant  la  vie  recherchée  de  ces  femmes  fait  de  bruit, 
autant  leur  mort  en  fait  peu.  Ce  sont  de  ces  soleils  qui 
se  couchent  comme  ils  se  sont  levés,  sans  éclat.  Leur 
mort,  quand  elles  meurent  jeunes,  est  apprise  de  tous 
leurs  amants  en  même  temps,  car  à  Paris  presque  tous 
les  amants  d'une  fille  connue  vivent  en  intimité. 
Quelques  souvenirs  s'échangent  à  son  sujet,  et  la  vie 
des  uns  et  des  autres  continue  sans  que  cet  incident 
la  trouble  même  d'une  larme. 

Aujourd'hui  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  les  larmes 
deviennent  une  chose  si  rare  qu'on  ne  peut  les  don- 
ner à  la  première  venue.  C'est  tout  au  plus  si  les  pa- 
rents qui  paient  pour  être  pleures,  le  sont  en  raison 
du  prix  qu'ils  y  mettent. 

Quanta  moi,  quoique  mon  chiffre  ne  se  retrouvât 
sur  aucun  des  nécessaires  de  Marguerite,  cette  indul- 
gence instinctive,  cette  pitié  naturelle  que  je  viens 
d'avouer  tout  à  l'heure,  me  faisaient  songer  à  sa  mort 
plus  longemps  qu'elle  ne  méritait  peut-être  que  j'y 
songeasse. 

Je  me  rappelais  avoir  rencontré  Marguerite  très- 
souvent  aux  Champs-Elysées,  où  elle  venait  assidû- 
ment, tous  les  jours,  dans  un  petit  coupé  bleu  attelé 
de  deux  magnifiques  chevaux  bais,  et  avoir  alors  re- 
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marqué  en  elle  une  distinction  peu  commune  à  ses 
semblables,  distinction  que  rehaussait  encore  une 
beauté  vraiment  exceptionnelle. 

Ces  malheureuses  créatures  sont  toujours,  quand 
elles  sortent,  accompagnées  on  ne  sait  de  qui. 

Comme  aucun  homme  ne  consent  à  afficher  publi- 
quement l'amour  nocturne  qu'il  a  pour  elles,  comme 
elles  ont  horreur  de  la  solitude,  elles  emmènent  ou 
celles  qui,  moins  heureuses,  n'ont  pas  de  voiture,  ou 
quelques-unes  de  ces  vieilles  élégantes  dont  rien  ne 
motive  l'élégance,  et  à  qui  l'on  peut  s'adresser  sans 
crainte,  quand  on  veut  avoir  quelques  détails  que  ce 
soient  sur  la  femme  qu'elles  accompagnent. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Marguerite.  Elle  arrivait 
aux  Champs-Elysées  toujours  seule,  dans  sa  voiture, 
où  elle  s'effaçait  le  plus  possible,  l'hiver  enveloppée 
d'un  grand  cachemire,  l'été  vêtue  de  robes  fort  sim- 
ples ;  et  quoiqu'il  y  eût  sur  sa  promenade  favorite  bien 
des  gens  qu'elle  connût,  quand  par  hasard  elle  leur 
souriait,  le  sourire  était  visible  pour  eux  seuls,  et  une 
duchesse  eût  pu  sourire  ainsi. 

Elle  ne  se  promenait  pas  du  rond-point  à  l'entrée 
des  Champs-Elysées,  comme  le  font  et  le  faisaient 
toutes  ses  collègues.  Ses  deux  chevaux  l'emportaient 
rapidement  au  bois.  Là,  elle  descendait  de  voiture, 
marchait  pendant  une  heure,  remontait  dans  son 
coupé,  et  rentrait  chez  elle  au  grand  trot  de  son  atte- 
lage. 

Toutes  ces  circonstances  dont  j'avais  quelquefois 
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été  le  témoin,  repassaient  devant  moi,  et  je  regrettais 
la  mort  de  cette  filie  comme  on  regrette  la  destruction 
totale  d'une  belle  œuvre. 

Or,  il  était  impossible  de  voir  une  plus  charmante 
beauté  que  celle  de  Marguerite. 

Grande  et  mince  jusqu'à  l'exagération,  elle  possé- 
dait au  suprême  degré  l'art  de  faire  disparaître  cet 
oubli  de  la  nature  par  le  simple  arrangement  des 
choses  qu'elle  revêtait.  Son  cachemire,  dont  la  pointe 
touchait  à  terre,  laissait  échapper  de  chaque  côté  les 
larges  volants  d'une  robe  de  soie,  et  l'épais  manchon 
qui  cachait  ses  mains  et  qu'elle  appuyait  contre  sa 
poitrine,  était  entouré  de  plis  si  habilement  ménagés, 
que  l'œil  n'avait  rien  à  redire,  si  exigeant  qu'il  fût,  au 
contour  des  lignes. 

La  tête,  une  merveille,  était  l'objet  d'une  coquette- 
rie particulière.  Elle  était  toute  petite,  et  sa  mère, 
comme  dirait  de  Musset,  semblait  l'avoir  faite  ainsi 
pour  la  faire  avec  soin. 

Dans  un  ovale  d'une  grâce  indescriptible,  mettez 
des  yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  d'un  arc  si  pur 
qu'il  semblait  peint  ;  voilez  ces  yeux  de  grands  cils 
qui,  lorsqu'ils  s'abaissaient,  jetaient  de  l'ombre  sur 
la  teinte  rose  des  joues  ;  tracez  un  nez  fin,  droit, 
spirituel,  aux  narines  un  peu  ouvertes  par  une  aspi- 
ration ardente  vers  la  vie  sensuelle;  dessinez  une 
bouche  régulière,  dont  les  lèvres  s'ouvraient  gracieu- 
.sement  sur  des  dents  blanches  comme  du  lait  ;  colo- 
rez la  peau  de  ce  velouté  qui  couvre  les  pêches 
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qu'aucune  main  n'a  touchées,  et  vous  aurez  l'ensemble 
de  cette  charmante  tête. 

Les  cheveux  noirs  comme  du  jais,  ondes  naturelle- 
ment ou  non,  s'ouvraient  sur  le  front  en  deux  larges 
bandeaux,  et  se  perdaientderrière  la  tête,  en  laissant  voir 
un  bout  des  oreilles,  auxquellesbrillaient  deux  diamants 
d'une  valeur  de  quatre  à  cinq  mille  francs  chacun. 

Comment  sa  vie  ardente  laissait-elle  au  visage  de 
Marguerite  l'expression  virginale,  enfantine  même  qui 
la  caractérisait,  c'est  ce  que  nous  sommes  forcé  de 
constater  sans  le  comprendre. 

Marguerite  avait  d'elle  un  merveilleux  portrait  fait 
par  Vidal,  le  seul  homme  dont  le  crayon  pouvait  la 
reproduire.  J'ai  eu  depuis  sa  mort  ce  portrait  pen- 
dant quelques  jours  à  ma  disposition,  et  il  était  d'une 
si  étonnante  ressemblance  qu'il  m'a  servi  à  donner  les 
renseignements  pour  lesquels  ma  mémoire  ne  m'eût 
peut-être  pas  suffi. 

Parmi  les  détails  de  ce  chapitre,  quelques-uns  ne 
me  sont  parvenus  que  plus  tard,  mais  je  les  écris  tout 
de  suite  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  lorsque  commen- 
cera l'histoire  anecdotique  de  cette  femme. 

Marguerite  assistait  à  toutes  les  premières  représen- 
tations et  passait  toutes  ses  soirées  au  spectacle  ou  au 
bal.  Chaque  fois  que  l'on  jouait  une  pièce  nouvelle, 
on  était  sûr  de  l'y  voir,  avec  trois  choses  qui  ne  la  quit- 
taient jamais,  et  qui  occupaienttoujours  le  devant  de  sa 
loge  de  rez-chaussée  :  sa  lorgnette,  un  sac  de  bonbons 
et  un  bouquet  de  camélias. 
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Pendant  vingt-cinq  jours  du  mois,  les  camélias 
étaient  blancs,  et  pendant  cinq  ils  étaient  rouges  ;  on 
n'a  jamais  su  la  raison  de  cette  variété  de  couleurs,  que 
je  signale  sans  pouvoir  l'expliquer  et  que  les  habitués 
des  théâtres  où  elle  allait  le  plus  fréquemment  et  ses 
amis  avaient  remarquée  comme  moi. 

On  n'avait  jamais  vu  à  Marguerite  d'autres  fleurs  que 
des  camélias.  Aussi  chez  madame  Barjon,  sa  fleuriste, 
avait-on  fini  par  la  surnommer  la  Dame  aux  Camélias, 
et  ce  surnom  lui  était  resté. 

Je  savais  en  outre,  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans 
un  certain  monde,  à  Paris,  que  Marguerite  avait  été  la 
maîtresse  des  jeunes  gens  les  plus  élégants,  qu'elle 
le  disait  hautement,  et  qu'eux-mêmes  s'en  vantaient, 
ce  qui  prouvait  qu'amants  et  maîtresse  étaient  contents 
les  uns  des  autres. 

Cependant,  depuis  trois  ans  environ,  depuis  un 
voyage  à  Bagnères,  elle  ne  vivait  plus,  disait-on, 
qu'avec  un  vieux  duc  étranger,  énormément  riche  et 
qui  avait  essayé  de  la  détacher  le  plus  possible  de  sa 
vie  passée,  ce  que  du  reste  elle  avait  paru  se  laisser 
faire  d'assez  bonne  grâce. 

Voici  ce  qu'on  m'a  raconté  à  ce  sujet. 

Au  printemps  de  1842,  Marguerite  était  si  faible,  si 
changée  que  les  médecins  lui  ordonnèrent  les  eaux,  et 
qu'elle  partit  pour  Bagnères. 

Là  parmi  les  malades,  se  trouvait  la  fille  de  ce  duc, 
laquelle  avait  non-seulement  la  même  maladie,  mais 
encore  le  même  visage  que  Marguerite,  au  point  qu'on 
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eût  pu  les  prendre  pour  les  deux  sœurs.  Seulement  la 
jeune  duchesse  était  au  troisième  degré  de  la  phthisie, 
et  peu  de  jours  après  l'arrivée  de  Marguerite  elle  suc- 
combait. 

Un  matin  le  duc  resté  à  Bagnères  comme  on  reste 
sur  le  sol  qui  ensevelit  une  partie  du  cœur  aperçut 
Marguerite  au  détour  d'une  allée. 

Il  lui  sembla  voir  passer  l'ombre  de  son  enfant  et, 
marchant  vers  elle,  il  lui  prit  les  mains,  l'embrassa  en 
pleurant,  et,  sans  lui  demander  qui  elle  était,  implora  la 
permission  de  la  voir  et  d'aimer  en  elle  l'image  vivante 
de  sa  fille  morte. 

Marguerite,  seule  à  Bagnères  avec  sa  femme  «le 
chambre,  et  d'ailleurs  n'ayant  aucune  crainte  de  se 
compromettre,  accorda  au  duc  ce  qu'il  lui  demandait. 

Il  se  trouvait  à  Bagnères  des  gens  qui  la  connais- 
saient, et  qui  vinrent  officieusement  avertir  le  duc  de 
la  véritable  position  de  mademoiselle  Gautier.  Ce 
fut  un  coup  pour  le  vieillard,  car  là  cessait  la  ressem- 
blance avec  sa  fille,  mais  il  était  trop  tard.  La  jeune 
femme  était  devenue  un  besoin  de  son  cœur  et  son  seul 
prétexte,  sa  seule  excuse  de  vivre  encore. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
lui  en  faire,  mais  il  lui  demanda  si  elle  se  sentait  capa- 
ble de  changer  sa  vie,  lui  offrant  en  échange  de  ce  sa- 
crifice toutes  les  compensations  qu'elle  pourrait  dési- 
rer. Elle  promit. 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque,  Marguerite  nature  en- 
thousiaste, était  malade.   Le  passé  lui  apparaissait 
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comme  une  des  causes  principales  de  sa  maladie,  et 
une  sorte  de  superstition  lui  fit  espérer  que  Dieu  lui 
laisserait  la  beauté  et  la  santé,  en  échange  de  son  re- 
pentir et  de  sa  conversion. 

En  effet,  les  eaux,  les  promenades,  la  fatigue  natu- 
relle et  le  sommeil  l'avaient  à  peu  près  rétablie  quand 
vint  la  fin  de  l'été . 

Le  duc  accompagna  Marguerite  à  Paris,  où  il  conti- 
nua de  venir  la  voir  comme  à  Bagnères. 

Celte  liaison,  dont  on  ne  connaissait  ni  la  véritable 
origine  ni  le  véritable  motif,  causa  une  grande  sensa- 
tion ici,  car  le  duc,  connu  pour  sa  grande  fortune,  se 
faisait  connaître  maintenant  par  sa  prodigalité. 

On  attribua  au  libertinage,  fréquent  chez  les  vieil- 
lards riches,  ce  rapprochement  du  vieux  duc  et  de  la 
jeune  femme.  On  supposa  tout,  excepté  ce  qui  était. 

Cependant  le  sentiment  de  ce  père  pour  Marguerite 
avait  une  cause  si  chaste,  que  tout  autre  rapport  que 
des  rapports  de  cœur  avec  elle,  lui  eût  semblé  un  in- 
ceste, et  jamais  il  ne  lui  avait  dit  un  mot  que  sa  fille 
n'eût  pu  entendre. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  de  notre  héroïne 
autre  chose  que  ce  qu'elle  était.  Nous  dirons  donc  que 
tant  qu'elle  était  restée  à  Bagnères,  la  promesse  faite 
au  duc  n'avait  pas  été  difficile  à  tenir,  et  qu'elle  avait 
été  tenue  ;  mais  une  fois  de  retour  à  Paris,  il  avait 
semblé  à  cette  fille  habituée  à  la  vie  dissipée,  aux  bals, 
aux  orgies  même  que  sa  solitude,  troublée  seulement 
par  les  visites  périodiques  du  duc,  la  ferait  mourir 
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d'ennui,  et  les  souilles  brûlants  de  sa  vie  d'autrefois 
passaient  à  la  fois  sur  sa  tête  et  sur  son  cœur. 

Ajoutez  que  Marguerite  était  revenue  de  ce  voyage 
plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais  été,  qu'elle  avait  vingt 
ans,  et  que  la  maladie  endormie,  mais  non  vaincue, 
continuait  à  lui  donner  ces  désirs  fiévreux  qui  sont 
presque  toujours  le  résultat  des  affections  de  poitrine. 

Le  duc  eut  donc  une  grande  douleur  le  jour  où  ses 
amis,  sans  cesse  aux  aguets  pour  surprendre  un  scan- 
dale de  la  part  de  la  jeune  femme  avec  laquelle  il  se 
compromettait,  disaient-ils,  vinrent  lui  dire  et  lui 
prouver  qu'à  l'heure  où  elle  était  sûre  de  ne  pas  le 
voir  venir  elle  recevait  des  visites,  et  que  ces  visites  se 
prolongeaient  souvent  jusqu'au  lendemain. 

Interrogée,  Marguerite  avoua  tout  au  duc,  lui  con- 
seillant, sans  arrière-pensée,  de  cesser  de  s'occuper 
d'elle,  car  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tenir  les  en- 
gagements pris,  et  ne  voulait  pas  recevoir  plus  long- 
temps les  bienfaits  d'un  homme  qu'elle  trompait. 

Le  duc  resta  huit  jours  sans  paraître,  ce  fut  tout  ce 
qu'il  put  faire,  et,  le  huitième  jour,  il  vint  supplier  Mar- 
guerite de  l'admettre  encore,  lui  promettant  de  l'ac- 
cepter telle  qu'elle  serait,  pourvu  qu'il  la  vît,  et  lui  ju- 
rant que,  dût-il  en  mourir,  il  ne  lui  ferait  jamais  un 
reproche. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  mois  après  le  re- 
tour de  Marguerite,  c'est-à-dire  en  novembre  ou  décem- 
bre 1842. 
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III 


Le  16  à  une  heure  je  me  rendis  rue  d'Antin. 

De  la  porte  cochère  on  entendait  crier  les  commis- 
saires-priseurs. 

L'appartement  était  plein  de  curieux. 

Il  y  avait  là  toutes  les  célébrités  du  vice  élégant, 
sournoisement  examinées  par  quelques  grandes  dames 
qui  avaient  pris  encore  une  fois  le  prétexte  de  la  vente, 
pour  avoir  le  droit  de  voir  de  près  des  femmes  avec  qui 
elles  n'auraient  jamais  eu  occasion  de  se  retrouver,  et 
dont  elles  enviaient  peut-être  en  secret  les  faciles 
plaisirs. 

Madame  la  duchesse  de  F...  coudoyait  mademoi- 
selle A...,  une  des  plus  tristes  épreuves  de  nos  courti- 
sanes modernes  ;  madame  la  marquise  de  T...  hésitait 
pour  acheter  un  meuble  sur  lequel  enchérissait  ma- 
dame D...,  la  femme  adultère  la  plus  élégante  et  la 
plus  connue  de  notre  époque;  le  duc  d'Y...  qui  passe 
à  Madrid  pour  se  ruiner  à  Paris,  à  Paris  pour  se  ruiner 
à  Madrid,  et  qui,  somme  toute,  ne  dépense  même  pas 
son  revenu,  tout  en  causant  avec  madame  M...,  une  de 
nos  plus  spirituelles  conteuses  qui  veut  bien  de  temps 
en  temps  écrire  ce  qu'elle  dit  et  signer  ce  qu'elle 
écrit,  échangeait  des  regards  confidentiels  avec  ma- 
dame de  N...,  cette  belle  promeneuse  des  Champs- 
Elysées,  presque  toujours  vêtue  de  rose  ou  de  bleu  et 
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qui  fait  traîner  sa  voiture  par  deux  grands  chevaux 
noirs,  que  Tony  lui  a  vendus  dix  mille  francs  et... 
qu'elle  lui  a  payés;  enfin  mademoiselle  R...  qui  se  fait 
avec  son  seul  talent  le  double  de  ce  que  ces  femmes 
du  monde  se  font  avec  leur  dot,  et  le  triple  de  ce  que 
les  autres  se  font  avec  leurs  amours,  était,  malgré  le 
froid,  venue  faire  quelques  emplettes,  et  ce  n'était  pas 
elle  qu'on  regardait  le  moins. 

Nous  pourrions  citer  encore  les  initiales  de  bien  des 
gens  réunis  dans  ce  salon,  et  bien  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble;  mais  nous  craindrions  de  lasser  le 
lecteur. 

Disons  seulement  que  tout  le  monde  était  d'une 
gaieté  folle,  et  que  parmi  toutes  celles  qui  se  trou- 
vaient là  beaucoup  avaient  connu  la  morte,  et  ne  pa- 
raissaient pas  s'en  souvenir. 

On  riait  fort  ;  les  commissaires  criaient  à  tue-tête, 
les  marchands  qui  avaient  envahi  les  bancs  disposés 
devant  les  tables  de  vente  essayaient  en  vain  d'imposer 
silence,  pour  faire  leurs  affaires  tranquillement.  Jamais 
réunion  ne  fut  plus  variée,  plus  bruyante. 

Je  me  glissai  humblement  au  milieu  de  ce  tumulte 
attristant  quand  je  songeais  qu'il  avait  lieu  près  de  la 
chambre  où  avait  expiré  la  pauvre  créature  dont  on 
vendait  les  meubles  pour  payer  les  dettes.  Venu  pour 
examiner  plus  que  pour  acheter,  je  regardais  les  fi- 
gures des  fournisseurs  qui  faisaient  vendre,  et  dont  les 
traits  s'épanouissaient  chaque  fois  qu'un  objet  arrivait 
à  un  prix  qu'ils  n'eussent  pas  espéré. 
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Honnêtes  gens  qui  avaient  spéculé  sur  la  prostitution 
de  cette  femme,  qui  avaient  gagné  cent  pour  cent  sur 
elle,  qui  avaient  poursuivi  de  papiers  timbrés  les  der- 
niers moments  de  sa  vie,  et  qui  venaient  après  sa  mort 
recueillir  les  fruits  de  leurs  honorables  calculs  en 
même  temps  que  les  intérêts  de  leur  honteux  crédit. 

Combien  avaient  raison  les  anciens  qui  n'avaient 
qu'un  même  Dieu  pour  les  marchands  et  pour  les 
voleurs  ! 

Robes,  cachemires,  bijoux,  se  vendaient  avec  une 
rapidité  incroyable.  Rien  de  tout  cela  ne  me  conve- 
nait, et  j'attendais  toujours. 

Tout  à  coup  j'entendis  crier  : 

—  Un  volume,  parfaitement  relié,  doré  sur  tranche, 
intitulé  :  Manon  Lescaut.  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit 
sur  la  première  page  :  Dix  francs. 

—  Douze,  dit  une  voix  après  un  silence  assez  long. 

—  Quinze,  dis-je. 

Pourquoi?  Je  n'en  savais  rien.  Sans  doute  pour  ce 
quelque  chose  d'écrit. 

—  Quinze,  répéta  le  commissaire  priseur. 

—  Trente,  fit  le  premier  enchérisseur  d'un  ton  qui 
semblait  défier  qu'on  mît  davantage. 

Cela  devenait  une  lutte. 

—  Trente-cinq!  criai-je  alors  du  même  ton. 

—  Quarante. 

—  Cinquante. 

—  Soixante. 

—  Cent. 
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J'avoue  que  si  j'avais  voulu  faire  de  l'effet,  j'aurais 
complètement  réussi,  car  à  cette  enchère  un  grand 
silence  se  fît,  et  L'on  me  regarda  pour  savoir  quel  était 
ce  monsieur  qui  paraissait  si  résolu  à  posséder  ce 
volume. 

Il  parait  que  l'accent  donné  à  mon  dernier  mot 
avait  convaincu  mon  antagoniste  :  il  préféra  donc 
abandonner  un  combat  qui  n'eut  servi  qu'à  me  faire 
payer  ce  volume  dix  fois  sa  valeur,  et  s'inclinant,  il  me 
dit  fort  gracieusement,  quoique  un  peu  tard  : 

—  Je  cède,  monsieur. 

Personne  n'ayant  plus  rien  dit,  le  livre  me  fut  ad- 
jugé. 

Comme  je  redoutais  un  nouvel  entêtement  que  mon 
amour-propre  eût  peut-être  soutenu,  mais  dont  ma 
bourse  se  fût  certainement  trouvée  très-mal,  je  fis  in- 
scrire mon  nom,  mettre  de  côté  le  volume,  et  je  des- 
cendis. Je  dus  donner  beaucoup  à  penser  aux  gens  qui, 
témoins  de  cette  scène,  se  demandèrent  sans  doute 
dans  quel  but  jetais  venu  payer  cent  francs  un  livre 
que  je  pouvais  avoir  partout  pour  dix  ou  quinze  francs 
au  plus. 

Une  heure  après  j'avais  envoyé  chercher  mon  achat. 

Sur  la  première  page  était  écrite  à  la  plume,  et  d'une 
écriture  élégante,  la  dédicace  du  donataire  de  ce  li- 
vre. Cette  dédicace  portait  ces  seuls  mots  : 

«  Manon  à  Marguerite, 
*  Humilité. 
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Elle  était  signée  :  Armand  Duval. 

Que  voulait  dire  ce  mot  :  Humilité  ? 

Manon  reconnaissait-elle  dans  Marguerite ,  pnr  l'opi- 
nion de  ce  M.  Armand  Duval,  une  supériorité  de  dé- 
bauche ou  de  cœur? 

La  seconde  interprétation  était  la  plus  vraisembla- 
ble, car  la  première  n'eût  été  qu'une  impertinente  fran- 
chise que  n'eût  pas  acceptée  Marguerite,  malgré  son 
opinion  sur  elle-même. 

Je  sortis  de  nouveau  et  je  ne  m'occupai  plus  de  ce 
livre  que  le  soir  lorsque  je  me  couchai. 

Certes,  Manon  Lescaut  est  une  touchante  histoire  dont 
pas  un  détail  ne  m'est  inconnu,  et  cependant  lorsque 
je  trouve  ce  volume  sous  ma  main,  ma  sympathie  pour 
lui  m'attire  toujours,  je  l'ouvre,  et  pour  la  centième  fois 
je  revis  avec  l'héroïne  de  l'abbé  Prévost.  Or,  cette  hé- 
roïne est  tellement  vraie,  qu'il  me  semble  l'avoir  con- 
nue. Dans  ces  circonstances  nouvelles,  l'espèce  de  com- 
paraison faite  entre  elle  et  Marguerite  donnait  pour  moi 
un  attrait  inattendu  à  cette  lecture,  et  mon  indulgence 
s'augmenta  de  pitié,  presque  d'amour  pour  la  pauvre 
fille  à  l'héritage  de  laquelle  je  devais  ce  volume.  Manon 
était  morte  dans  un  désert,  il  est  vrai,  mais  dans  les 
bras  de  l'homme  qui  l'aimait  avec  toutes  les  énergies 
de  l'âme,  qui,  morte,  lui  creusa  une  fosse,  l'arrosa  de 
ses  larmes  et  y  ensevelit  son  cœur  ;  tandis  que  Margue- 
rite, pécheresse  comme  Manon,  et  peut-être  convertie 
comme  elle,  était  morte  au  sein  d'un  luxe  somptueux, 
s'il  fallait  en  croire  ce  que  j'avais  vu,  dans  le  lit  de  son 


42  LA  DAME 

passé,  mais  aussi  au  milieu  de  ce  désert  du  cœur,  bien 
plus  aride,  bien  plus  vaste,  bien  plus  impitoyable  que 
celui  dans  lequel  avait  été  enterrée  Manon. 

Marguerite,  en  effet,  comme  je  l'avais  appris  de  quel- 
ques amis  informés  des  dernières  circonstances  de  sa 
vie,  n'avait  pas  vu  s'asseoir  une  réelle  consolation  à  son 
chevet,  pendant  les  deux  mois  qu'avait  duré  sa  lente 
et  douloureuse  agonie. 

Puis  de  Manon  et  de  Marguerite  ma  pensée  se  re- 
portait sur  celles  que  je  connaissais  et  que  je  voyais 
s'acheminer  en  chantant  vers  une  mort  presque  tou- 
jours invariable. 

Pauvres  créatures  !  Si  c'est  un  tort  de  les  aimer,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  les  plaigne.  Vous  plaignez  l'aveugle 
qui  n'a  jamais  vu  les  rayons  du  jour,  le  sourd  qui  n'a 
jamais  entendu  les  accords  de  la  nature,  le  muet  qui  n'a 
jamais  pu  rendre  la  voix  de  son  âme,  et  sous  un  faux 
prétexte  de  pudeur,  vous  ne  voulez  pas  plaindre  cette 
cécité  du  cœur,  cette  surdité  de  l'âme,  ce  mutisme  de 
la  conscience  qui  rendent  folle  la  malheureuse  affligée 
et  qui  la  font  malgré  elle  incapable  de  voir  le  bien, 
d'entendre  le  Soigneur  et  de  parler  la  langue  pure  de 
l'amour  et  de  la  foi. 

Hugo  a  fait  Marion  Delorme,  de  Musset  a  fait  Ber- 
nerette,  Alexandre  Dumas  a  fait  Fernande,  les  penseurs 
et  les  poètes  de  tous  les  temps  ont  apporté  à  la  courti- 
sane l'offrande  de  leur  miséricorde,  et  quelquefois  un 
grand  homme  lésa  réhabilitées  de  son  amour  et  même 
de  son  nom.  Si  j'insiste  ainsi  sur  ce  point,  c'est  que 
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parmi  ceux  qui  vont  me  lire,  beaucoup  peut-être  sont 
déjà  prêts  à  rejeter  ce  livre,  dans  lequel  ils  craignent  de 
ne  voir  qu'une  apologie  du  vice  et  de  la  prostitution,  et 
l'âge  de  l'auteur  contribue  sans  doute  encore  à  moti- 
ver cette  crainte.  Que  ceux  qui  penseraient  ainsi  se  dé- 
trompent, et  qu'ils  continuent,  si  cette  crainte  seule  les 
retenait. 

Je  suis  tout  simplement  convaincu  d'un  principe  qui 
est  que  :  Pour  la  femme  à  qui  l'éducation  n'a  pas  en- 
seigné le  bien,  Dieu  ouvre  presque  toujours  deux  sen- 
tiers qui  l'y  ramènent  ;  ces  sentiers  sont  la  douleur  et 
l'amour.  Ils  sont  difficiles  ;  celles  qui  s'y  engagent  s'y 
ensanglantent  les  pieds,  s'y  déchirent  les  mains,  mais 
elles  laissent  en  même  temps  aux  ronces  de  la  route  les 
parures  du  vice  et  arrivent  au  but  avec  cette  nudité  dont 
on  ne  rougit  pas  devant  le  Seigneur. 

Ceux  qui  rencontrent  ces  voyageuses  hardies  doivent 
les  soutenir  et  dire  à  tous  qu'ils  les  ont  rencontrées, 
car  en  le  publiant  ils  montrent  la  voie. 

11  ne  s'agit  pas  de  mettre  tout  bonnement  à  l'entrée 
de  la  vie  deux  poteaux,  portant  l'un  cette  inscription  : 
Route  du  bien,  l'autre  cet  avertissement:  Route  du  mal, 
et  de  dire  à  ceux  qui  se  présentent  :  Choisissez;  il  faut, 
comme  le  Christ,  montrer  des  chemins  qui  ramènent 
de  la  seconde  route  à  la  première  ceux  qui  s'étaient 
laissé  tenter  par  les  abords;  et  il  ne  faut  pas  surtout  que 
le  commencement  de  ces  chemins  soit  trop  doulou- 
reux, ni  paraisse  trop  impénétrable. 

Le  christianisme  est  là  avec  sa  merveilleuse  parabole 
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de  l'enfant  prodigue  pour  nous  conseiller  l'indulgence 
et  le  pardon.  Jésus  était  plein  d'amour  pour  ces  âmes 
blessées  par  les  passions  des  hommes,  et  dont  il  aimait 
à  panser  les  plaies  en  tirant  le  baume  qui  devait  les 
guérir  des  plaies  elles-mêmes.  Ainsi,  il  disait  à  Made- 
leine :  «  Il  te  sera  beaucoup  remis  parce  que  tu  as 
beaucoup  aimé,  »  sublime  pardon  qui  devait  éveiller 
une  foi  sublime. 

Pourquoi  nous  ferions-nous  plus  rigides  que  le 
Christ  ?  Pourquoi,  nous  en  tenant  obstinément  aux 
opinions  de  ce  monde  qui  se  fait  dur  pour  qu'on  le 
croie  fort,  rejetterions-nous  avec  lui  des  âmes  saignantes 
souvent  de  blessures  par  où,  comme  le  mauvais  sang 
d'un  malade,  s'épanche  le  mal  de  leur  passé,  et  n'at- 
tendant qu'une  main  amie  qui  les  panse  et  leur  rende 
la  convalescence  du  cœur  ? 

C'est  à  ma  génération  que  je  m'adresse,  à  ceux  pour 
qui  les  théories  de  M.  de  Voltaire  n'existent  heureuse- 
ment plus,  à  ceux  qui,  comme  moi,  comprennent  que 
l'humanité  est  depuis  quinze  ans  dans  un  de  ses  plus 
audacieux  élans.  La  science  du  bien  et  du  mal  est  à 
jamais  acquise  ;  la  foi  se  reconstruit,  le  respect  des 
choses  saintes  nous  est  rendu,  et  si  le  monde  ne  se  fait 
pas  tout  à  fait  bon,  il  se  fait  du  moins  meilleur.  Les 
efforts  de  tous  les  hommes  intelligents  tendent  au  même 
but,  et  toutes  les  grandes  volontés  s'attellent  au  même 
principe  :  soyons  bons,  soyons  jeunes,  soyons  vrais  ! 
Le  mal  n'est  qu'une  vanité,  ayons  l'orgueil  du  bien,  et 
surtout  ne  désespérons  pas.  Ne  méprisons  pas  la  femme 
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qui  n'est  ni  mère,  ni  sœur,  ni  fille,  ni  épouse.  Ne  rédui- 
sons pas  l'estime  à  la  famille,  l'indulgence  à  l'égoïsme. 
Puisque  le  ciel  est  plus  en  joie  pour  le  repentir  d'un 
pécheur  que  pour  cent  justes  qui  n'ont  jamais  péché, 
essayons  de  réjouir  le  ciel.  Il  peut  nous  le  rendre  avec 
usure.  Laissons  sur  notre  chemin  l'aumône  de  notre 
pardon  à  ceux  que  les  désirs  terrestres  ont  perdus,  que 
sauvera  peut-être  une  espérance  divine,  et,  comme 
disent  les  bonnes  vieilles  femmes,  quand  elles  conseil- 
lent un  remède  de  leur  façon,  si  cela  ne  fait  pas  de 
bien,  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal, 

Certes,  il  doit  paraître  bien  hardi  à  moi  de  vouloir 
faire  sortir  ces  grands  résultats  du  mince  sujet  que  je 
traite  ;  mais  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  tout  est 
dans  peu.  L'enfant  est  petit,  et  il  renferme  l'homme  ; 
le  cerveau  est  étroit,  et  il  abrite  la  pensée;  l'œil  n'est 
qu'un  point,  et  il  embrasse  des  lieues. 


IV 


Deux  jours  après,  la  vente  était  complètement  ter- 
minée. Elle  avait  produit  cent  cinquante  mille  francs. 

Les  créanciers  s'en  étaient  partagé  les  deux  tiers,  et 
la  famille,  composée  d'une  sœur  et  d'un  petit-neveu, 
avait  hérité  du  reste. 

Cette  sœur  avait  ouvert  de  grands yeuxquand  l'homme 
d'affaires  lui  avait  écrit  qu'elle  héritait  de  cinquante 
mille  francs. 

». 
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Il  y  avait  six  ou  sept  ans  que  cette  jeune  fille  n'avait 
vu  sa  sœur,  laquelle  avait  disparu  un  jour  sans  que 
l'on  sût,  ni  par  elle  ni  par  d'autres,  le  moindre  détail 
sur  sa  vie  depuis  le  moment  de  sa  disparition. 

Elle  était  donc  arrivée  en  toute  hâte  à  Paris,  et  l'é- 
tonnement  de  ceux  qui  connaissaient  Marguerite  avait 
été  grand  quand  ils  avaient  vu  que  son  unique  héritière 
était  une  grosse  et  belle  fille  de  campagne,  qui  jus- 
qu'alors n'avait  jamais  quitté  son  village. 

Sa  fortune  se  trouva  faite  d'un  seul  coup,  sans  qu'elle 
sût  même  de  quelle  source  lui  venait  cette  fortune 
inespérée. 

Elle  retourna,  m'a-t-on  dit  depuis,  à  sa  campagne, 
emportant  de  la  mort  de  sa  sœur  une  grande  tristesse 
que  compensait  néanmoins  le  placement  à  quatre  et 
demi  qu'elle  venait  de  faire. 

Toutes  ces  circonstances  répétées  dans  Paris,  la 
ville  mère  du  scandale,  commençaient  à  être  oubliées, 
et  j'oubliais  même  à  peu  près  en  quoi  j'avais  pris  part 
à  ces  événements,  quand  un  nouvel  incident  me  fit 
connaître  toute  la  vie  de  Marguerite  et  m'apprit  des  dé- 
tails si  touchants,  que  l'envie  me  prit  d'écrire  cette  his- 
toire et  que  je  l'écris. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours  l'appartement,  vide  de 
tousses  meubles  vendus,  était  à  louer,  quand  on  sonna 
un  matin  chez  moi. 

Mon  domestique,  ou  plutôt  mon  portier  qui  me  ser- 
vait de  domestique,  alla  ouvrir  et  me  rapporta  une  carte, 
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en  me  disant  que  la  personne  qui  la  lui  avait  remise 
désirait  me  parler. 

Je  jetai  les  yeux  sur  cette  carte,  et  j'y  lus  ces  deux 
mots  : 

Armand  Duval. 

Je  cherchai  où  j'avais  déjà  vu  ce  nom,  et  je  me  rap- 
pelai la  première  feuille  du  volume  de  Manon  Lescaut. 

Que  pouvait  me  vouloir  la  personne  qui  avait  donné 
ce  livre  à  Marguerite?  Je  disde  faire  entrer  tout  de  suite 
celui  qui  attendait. 

Je  vis  alors  un  jeune  homme  blond,  grand,  pâle,  vêtu 
d'un  costume  de  voyage  qu'il  semblait  ne  pas  avoir 
quitté  depuis  quelques  jours  et  ne  s'être  même  pas 
donné  la  peine  de  brosser  en  arrivant  à  Paris,  car  il 
était  couvert  de  poussière. 

M.  Duval,  fortement  ému,  ne  fit  aucun  effort  pour 
cacher  son  émotion,  et  ce  fut  des  larmes  dans  les  yeux 
et  un  tremblement  dans  la  voix,  qu'il  me  dit  : 

—  Monsieur,  vous  excuserez,  je  vous  prie,  ma  visite 
et  mon  costume  ;  mais  outre  qu'entre  jeunes  gens  on 
ne  se  gêne  pas  beaucoup,  je  désirais  tant  vous  voir  au- 
jourd'hui, que  je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  de  des- 
cendre à  l'hôtel  où  j'ai  envoyé  mes  malles,  et  je  suis 
accouru  chez  vous  craignant  encore,  quoiqu'il  soit  de 
bonne  heure,  de  ne  pas  vous  rencontrer. 

Je  priai  M.  Duval  de  s'asseoir  auprès  du  feu,  ce  qu'il 
fit  tout  en  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  avec  lequel 
il  cacha  un  moment  sa  figure. 

—  Vous  ne  devez  pas  comprendre,  reprit-il  en  sou- 
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riant  tristement,  ce  que  vous  veut  ce  visiteur  inconnu, 
à  pareille  heure,  dans  une  pareille  tenue  et  pleurant 
comme  il  le  fait. 

Je  viens  tout  simplement,  monsieur,  vous  demander 
un  grand  service. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre  disposi- 
tion? 

—  Vous  avez  assisté  à  la  vente  de  Marguerite  Gau- 
tier ? 

A  ce  mot,  l'émotion  dont  ce  jeune  homme  avait  triom- 
phé un  instant  fut  plus  forte  que  lui,  et  il  fut  forcé  de 
porter  les  mains  à  ses  yeux. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule,  ajouta-t-il, 
excusez-moi  encore  pour  cela,  et  croyez  que  je  n'ou- 
blierai jamais  la  patience  avec  laquelle  vous  voulez 
bien  m'écouter. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  si  le  service  que  je  parais 
pouvoir  vous  rendre  doit  calmer  un  peu  le  chagrin 
que  vous  éprouvez,  dites-moi  vite  à  quoi  je  puis  vous 
être  bon,  et  vous  trouverez  en  moi  un  homme  heu- 
reux de  vous  obliger. 

La  douleur  de  M.  Duval  était  sympathique,  et  malgré 
moi  j'aurais  voulu  lui  être  agréable. 
Il  me  dit  alors  : 

—  Vous  avez  acheté  quelque  chose  à  la  vente  de 
Marguerite? 

—  Oui,  monsieur,  un  livre. 

—  Manon  Lescaut  ? 

—  Justement. 
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—  Avez-vous  encore  ce  livre  ? 

—  Il  est  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Armand  Duval,  à  cette  nouvelle,  parut  soulagé  d'un 
grand  poids  et  me  remercia  comme  si  j'avais  déjà 
commencé  à  lui  rendre  un  service  en  gardant  ce  vo- 
lume. 

Je  me  levai  alors,  j'allai  dans  ma  chambre  prendre 
le  livre  et  je  le  lui  remis. 

—  C'est  bien  cela,  fit-il  en  regardant  la  dédicace  de 
la  première  page  et  en  feuilletant,  c'est  bien  cela. 

Et  deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  les  pages. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  en  relevant  la  tête  sur 
moi,  en  n'essayant  même  plus  de  me  cacher  qu'il  avait 
pleuré  et  qu'il  était  prêt  à  pleurer  encore,  tenez-vous 
beaucoup  à  ce  livre? 

—  Pourquoi,  monsieur  ? 

—  Parce  que  je  viens  vous  demander  de  me  le 
céder. 

—  Pardonnez-moi  ma  curiosité,  dis-je  alors;  mais 
c'est  donc  vous  qui  l'avez  donné  à  Marguerite  Gau- 
tier? 

—  C'est  moi-même. 

—  Ce  livre  est  à  vous,  monsieur,  reprenez-le,  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  le  rendre. 

—  Mais,  reprit  M.  Duval  avec  embarras,  c'est  bien 
le  moins  que  je  vous  en  donne  le  prix  que  vous  l'avez 
payé. 

—  Permettez-moi  de  vous  l'offrir.  Le  prix  d'uu 
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volume  dans  une  vente  pareille  est  une  bagatelle,  et  je 
ne  me  rappelle  plus  combien  j'ai  payé  celui-ci. 

—  Vous  l'avez  payé  cent  francs. 

—  C'est  vrai,  fis-je  embarrassé  à  mon  tour,  com- 
ment le  savez-vous  ? 

—  C'est  bien  simple,  j'espérais  arriver  à  Paris  à 
temps  pour  la  vente  de  Marguerite,  et  je  ne  suis  arrivé 
que  ce  matin.  Je  voulais  absolument  avoir  un  objet  qui 
vînt  d'elle  et  je  courus  chez  le  commissaire-priseur  lui 
demander  la  permission  de  visiter  la  liste  des  objets 
vendus  et  des  noms  des  acheteurs.  Je  vis  que  ce  vo- 
lume avait  été  acheté  par  vous,  je  me  résolus  à  vous 
prier  de  me  le  céder,  quoique  le  prix  que  vous  y  aviez 
mis  me  fît  craindre  que  vous  n'eussiez  attaché  vous- 
même  un  souvenir  quelconque  à  la  possession  de  ce 
volume. 

En  parlant  ainsi,  Armand  paraissait  évidemment 
craindre  que  je  n'eusse  connu  Marguerite  comme  lui 
l'avait  connue. 

Je  m'empressai  de  le  rassurer. 

—  Je  n'ai  connu  mademoiselle  Gautier  que  de  vue, 
lui  dis-je  ;  sa  mort  m'a  fait  l'impression  que  fait  tou- 
jours sur  un  jeune  homme  la  mort  d'une  jolie  femme 
qu'il  avait  du  plaisir  à  rencontrer.  J'ai  voulu  acheter 
quelque  chose  à  sa  vente  et  je  me  suis  entêté  à  ren- 
chérir sur  ce  volume,  je  ne  sais  pourquoi,  pour  le 
plaisir  de  faire  enrager  un  monsieur  qui  s'acharnait 
dessus  et  semblait  me  défier  de  l'avoir.  Je  vous  le  ré- 
pète donc,  monsieur,  ce  livre  est  à  votre  disposition  et 
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je  vous  prie  de  nouveau  de  l'accepter  pour  que  vous 
ne  le  teniez  pas  de  moi,  comme  je  le  tiens  d'un  com- 
missaire-priseur,  et  pour  qu'il  soit  entre  nous  l'enga- 
gement d'une  connaissance  plus  longue  et  de  relations 
plus  intimes. 

—  C'est  bien,  monsieur,  me  dit  Armand  en  me 
tendant  la  main  et  en  serrant  la  mienne,  j'accepte,  et 
je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma  vie. 

J'avais  bien  envie  de  questionner  Armand  sur  Mar- 
guerite, car  la  dédicace  du  livre,  le  voyage  du  jeune 
homme,  son  désir  de  posséder  ce  volume,  piquaient 
ma  curiosité;  mais  je  craignais  en  questionnant  mon 
visiteur  de  paraître  n'avoir  refusé  son  argent  que  pour 
avoir  le  droit  de  me  mêler  de  ses  affaires. 

On  eût  dit  qu'il  devinait  mon  désir,  car  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  lu  ce  volume  ? 

—  En  entier. 

—  Qu'avez-vous  pensé  des  deux  lignes  que  j'ai 
écrites? 

—  J'ai  compris  tout  de  suite  qu'à  vos  yeux,  la  pauvre 
fille  à  qui  vous  aviez  donné  ce  volume  sortait  de  la  ca- 
tégorie ordinaire,  car  je  ne  voulais  pas  ne  voir  dans  ces 
lignes  qu'un  compliment  banal. 

—  Et  vous  aviez  raison,  monsieur.  Cette  fille  était 
un  ange.  Tenez,  me  dit-il,  lisez  cette  lettre. 

Et  il  me  tendit  un  papier  qui  paraissait  avoir  été  relu 
bien  des  fois. 
Je  l'ouvris,  voici  ce  qu'il  contenait  : 
«Mon  cher  Armand,  j'ai  reçu  votre  lettre,  vous 


o2  LA   DAME 

«  êtes  resté  bon  et  j'en  remercie  Dieu.  Oui,  mon  ami, 
«  je  suis  malade,  et  d'une  de  ces  maladies  qui  ne  par- 
«  donnent  pas  ;  mais  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 
«  prendre  encore  à  moi  diminue  beaucoup  ce  que  je 
«  souffre.  Je  ne  vivrai  sans  doute  pas  assez  longtemps 
«  pour  avoir  le  bonheur  de  serrer  la  main  qui  a  écrit 
«  la  bonne  lettre  que  je  viens  de  recevoir  et  dont  les 
«  paroles  me  guériraient,  si  quelque  chose  pouvait  me 
«  guérir.  Je  ne  vous  verrai  pas,  car  je  suis  tout  près 
«  de  la  mort,  et  des  centaines  de  lieues  vous  séparent 
«  de  moi.  Pauvre  ami  !  votre  Marguerite  d'autrefois 
«  est  bien  changée,  et  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous 
«  ne  la  revoyiez  plus  que  de  la  voir  telle  qu'elle  est. 
«  Vous  me  demandez  si  je  vous  pardonne  ;  oh  !  de 
«  grand  cœur,  ami,  car  le  mal  que  vous  avez  voulu 
«  me  faire  n'était  qu'une  preuve  de  l'amour  que  vous 
«  aviez  pour  moi.  Il  y  a  un  mois  que  je  suis  au  lit,  et 
«  je  tiens  tant  à  votre  estime  que  chaque  jour  j'écris 
«  le  journal  de  ma  vie,  depuis  le  moment  où  nous 
«  nous  sommes  quittés  jusqu'au  moment  où  je  n'au- 
«  rai  plus  la  force  d'écrire. 

«  Si  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  est  réel,  Ar- 
«  mand,  à  votre  retour,  allez  chez  Julie  Duprat.  Elle 
«  vous  remettra  ce  journal.  Vous  y  trouverez  la  rai- 
«  son  et  l'excuse  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Julie 
«  est  bien  bonne  pour  moi  ;  nous  causons  souvent  de 
«  vous  "ensemble.  Elle  était  là  quand  votre  lettre  est 
«  arrivée,  nous  avons  pleuré  en  la  lisant. 

«  Dans  le  cas  où  vous  ne  m'auriez  pas  donné  de  vos 
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«  nouvelles,  elle  était  chargée  de  vous  remettre  ces 
or  papiers,  à  votre  arrivée  en  France.  Ne  m'en  soyez 
«  pas  reconnaissant.  Ce  retour  quotidien  sur  les  seuls 
«  moments  heureux  de  ma  vie  me  fait  un  bien  énorme, 
«  et  si  vous  devez  trouver  dans  cette  lecture  l'excuse 
«  du  passé,  j'y  trouve,  moi,  un  continuel  soulage- 
«  ment. 

ot  Je  voudrais  vous  laisser  quelque  chose  qui  me 
a  rappelât  toujours  à  votre  esprit,  mais  tout  est  saisi 
«  chez  moi,  et  rien  ne  m'appartient. 

«Comprenez-vous,  mon  ami?  je  vais  mourir,  et 
«  de  ma  chambre  à  coucher  j'entends  marcher  dans 
«  le  salon  le  gardien  que  mes  créanciers  ont  mis  là 
«  pour  qu'on  n'emporte  rien  et  qu'il  ne  me  reste  rien 
«  dans  le  cas  où  je  ne  mourrais  pas.  Il  faut  espérer 
a  qu'ils  attendront  la  fin  pour  vendre. 

«  Oh  !  les  hommes  sont  impitoyables  !  ou  plutôt, 
«  je  me  trompe,  c'est  Dieu  qui  est  juste  et  inflexible. 

«  Eh  bien,  cher  aimé,  vous  viendrez  à  ma  vente,  et 
«  vous  achèterez  quelque  chose,  car  si  je  mettais  de 
«  côté  le  moindre  objet  pour  vous  et  qu'on  l'apprît, 
a  on  serait  capable  de  vous  attaquer  en  détournement 
«  d'objets  saisis. 

«  Triste  vie  que  celle  que  je  quitte  ! 

«  Que  Dieu  serait  bon,  s'il  permettait  que  je  vous 
«  revisse  avant  de  mourir  !  Selon  toutes  probabilités, 
«  adieu,  mon  ami  ;  pardonnez-moi  si  je  ne  vous  en 
«  écris  pas  plus  long,  mais  ceux  qui  disent  qu'ils  me 
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«  guériront,  m'épuisent  de  saignées,  et  ma  main  se 
a  refuse  à  écrire  davantage. 

a  Marguerite  Gautier.  » 

En  effet,  les  derniers  mots  étaient  à  peine  lisibles. 

Je  rendis  cette  lettre  à  Armand  qui  venait  de  la  re- 
lire sans  doute  dans  sa  pensée  comme  moi  je  l'avais 
lue  sur  le  papier,  car  il  me  dit  en  la  reprenant  : 

—  Qui  croirait  jamais  que  c'est  une  fille  entretenue 
qui  a  écrit  cela  !  et  tout  ému  de  ses  souvenirs,  il  con- 
sidéra quelque  temps  l'écriture  de  cette  lettre  qu'il 
finit  par  porter  à  ses  lèvres. 

—  Et  quand  je  pense,  reprit-il,  que  celle-ci  est 
morte  sans  que  j'aie  pu  la  revoir  et  que  je  ne  la  rever- 
rai jamais,  quand  je  pense  qu'elle  a  fait  pour  moi  ce 
qu'une  sœur  n'eût  pas  fait,  je  ne  me  pardonne  pas  de 
l'avoir  laissée  mourir  ainsi. 

Morte  !  morte  !  en  pensant  à  moi  en  écrivant  et  en 
disant  mon  nom,  pauvre  chère  Marguerite  ! 

Et  Armand,  donnant  un  libre  cours  à  ses  pensées  et 
à  ses  larmes,  me  tendait  la  main  et  continuait  : 

—  On  me  trouverait  bien  enfant,  si  l'on  me  voyait 
me  lamenter  ainsi  sur  une  pareille  morte  ;  c'est  que 
l'on  ne  saurait  pas  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir  à  cette 
femme,  combien  j'ai  été  cruel,  combien  elle  a  été 
bonne  et  résignée.  Je  croyais  qu'il  m'appartenait  de 
lui  pardonner,  et  aujourd'hui  je  me  trouve  indigne  du 
pardon  qu'elle  m'accorde.  Oh  !  je  donnerais  dix  ans 
de  ma  vie  pour  pleurer  une  heure  à  ses  pieds. 
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Il  est  toujours  difficile  de  consoler  une  douleur  que 
l'on  ne  connaît  pas,  et  cependant  j'étais  pris  d'une  si 
vive  sympathie  pour  ce  jeune  homme,  il  me  faisait 
avec  tant  de  franchise  le  confident  de  son  chagrin,  que 
je  crus  que  ma  parole  ne  lui  serait  pas  indifférente, 
et  je  lui  dis  : 

—  N'avez-vous  pas  des  parents,  des  amis  ?  espérez, 
voyez-les,  et  ils  vous  consoleront,  car  moi  je  ne  puis 
que  vous  plaindre. 

—  C'est  juste,  dit-ii  en  se  levant  et  en  se  promenant 
à  grands  pas  dans  ma  chambre,  je  vous  ennuie.  Excu- 
sez-moi, je  ne  réfléchissais  pas  que  ma  douleur  doit 
vous  importer  peu,  et  que  je  vous  importune  d'une 
chose  qui  ne  peut  et  ne  doit  vous  intéresser  en  rien. 

—  Vous  vous  trompez  au  sens  de  mes  paroles,  je 
suis  tout  à  votre  service  ;  seulement  je  regrette  mon 
insuffisance  à  calmer  votre  chagrin.  Si  ma  société  et 
celle  de  mes  amis  peuvent  vous  distraire,  si  enfin  vous 
avez  besoin  de  moi  en  quoi  que  ce  soit,  je  veux  que 
vous  sachiez  bien  tout  le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être 
agréable. 

—  Pardon,  pardon,  me  dit-il,  la  douleur  exagère 
les  sensations.  Laissez-moi  rester  quelques  minutes 
encore,  le  temps  de  m'essuyer  les  yeux,  pour  que 
les  badauds  de  la  rue  ne  regardent  pas  comme  une 
curiosité  ce  grand  garçon  qui  pleure.  Vous  venez 
de  me  rendre  bien  heureux  en  me  donnant  ce  livre; 
je  ne  saurai  jamais  comment  reconnaître  ce  que  je 
vous  dois. 
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—  En  m'accordant  un  peu  de  votre  amitié,  dis-je  à 
Armand,  et  en  me  disant  la  cause  de  votre  chagrin. 
On  se  console  en  racontant  ce  qu'on  souffre. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  aujourd'hui  j'ai  trop  be- 
soin de  pleurer,  et  je  ne  vous  dirais  que  des  paroles 
sans  suite.  Un  jour,  je  vous  ferai  part  de  cette  histoire, 
et  vous  verrez  si  j'ai  raison  de  regretter  la  pauvre  fille. 
Et  maintenant,  ajouta-t-il  en  se  frottant  une  dernière 
fois  les  yeux  et  en  se  regardant  dans  la  glace,  dites-moi 
que  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  niais,  et  permettez- 
moi  de  revenir  vous  voir. 

Le  regard  de  ce  jeune  homme  était  bon  et  doux  ;  je 
fus  au  moment  de  l'embrasser. 

Quant  à  lui,  ses  yeux  commençaient  de  nouveau  à 
se  voiler  de  larmes  ;  il  vit  que  je  m'en  apercevais,  et  il 
détourna  son  regard  de  moi. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  du  courage. 

—  Adieu,  me  dit-il  alors. 

Et  faisant  un  effort  inouï  pour  ne  pas  pleurer,  il  se 
sauva  de  chez  moi  plutôt  qu'il  n'en  sortit. 

Je  soulevai  le  rideau  de  ma  fenêtre,  et  je  le  vis  re- 
monter dans  le  cabriolet  qui  l'attendait  à  la  porte; 
mais  à  peine  y  était- il  qu'il  fondit,  en  larmes  et  cacha 
soi)  visage  dans  son  mouchoir. 
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Un  assez  long  temps  s'écoula  sans  que  j'entendisse 
parler  d'Armand,  mais  en  revanche  il  avait  souvent  été 
question  de  Marguerite. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  remarqué,  il  suffit  que 
Le  nom  d'une  personne  qui  paraissait  devoir  vous  res- 
ter inconnue  ou  tout  au  moins  indifférente,  soit  pro- 
noncé une  fois  devant  vous,  pour  que  des  détails 
viennent  peu  à  peu  se  grouper  autour  de  ce  nom,  et 
pour  que  vous  entendiez  alors  tous  vos  amis  vous  par- 
ler d'une  chose  dont  ils  ne  vous  avaient  jamais  entre- 
tenu auparavant.  Vous  découvrez  alors  que  cette 
personne  vous  touchait  presque,  vous  vous  apercevez 
qu'elle  a  passé  bien  des  fois  dans  votre  vie  sans 
être  remarquée;  vous  trouvez  dans  les  événements 
que  l'on  vous  raconte  une  coïncidence,  une  aftinité 
réelles  avec  certains  événements  de  votre  propre 
existence.  Je  n'en  étais  pas  positivement  là  avec  Mar- 
guerite, puisque  je  l'avais  vue,  rencontrée,  et  que  je 
la  connaissais  de  visage  et  d'habitudes;  cependant, 
depuis  cette  vente,  son  nom  était  revenu  si  fréquem- 
ment à  mes  oreilles,  et  dans  la  circonstance  que  j'ai 
dite  au  dernier  chapitre,  ce  nom  s'était  trouvé  mêlé 
à  un  chagrin  si  profond,  que  mon  étonnement  en  avait 
grandi,  en  augmentant  ma  curiosité. 

Il  en  était  résulté  que  je  n'abordais  plus  mes  amis 
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auxquels  je  n'avais  jamais  parlé  de  Marguerite,  qu'en 
disant  : 

—  Avez-vous  connu  une  nommée  Marguerite  Gau- 
tier? 

—  La  Dame  aux  Camélias  ? 

—  Justement. 

—  Beaucoup  ! 

Ces  :  Beaucoup!  étaient  quelquefois  accompagnés 
de  sourires  incapables  de  laisser  aucun  doute  sur  leur 
signification. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  fille-là  ? 
continuais-je. 

—  Une  bonne  fille. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui,  plus  d'esprit  et  peut-<"tre  un  peu 
plus  de  cœur  que  les  autres. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  particulier  sur  elle  ? 

—  Elle  a  ruiné  le  baron  de  G... 

—  Seulement  ? 

—  Elle  a  été  la  maîtresse  du  vieux  duc  de... 

—  Était-elle  bien  sa  maîtresse  ? 

—  On  le  dit  :  en  tous  cas,  il  lui  donnait  beaucoup 
d'argent. 

Toujours  les  mêmes  détails  généraux. 

Cependant  j'aurais  été  curieux  d'apprendre  quelque 
chose  sur  la  liaison  de  Marguerite  et  d'Armand. 

Je  rencontrai  un  jour  un  de  ceux  qui  vivent  conti- 
nuellement dans  l'intimité  des  femmes  connues.  Je  le 
questionnai. 
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—  Avez-vous  connu  Marguerite  Gautier  î 
Le  même  beaucoup  me  fut  répondu. 

—  Quelle  fille  était-ce? 

—  Belle  et  bonne  fille.  Sa  mort  m'a  fait  une  grande 
peine. 

—  N'a-t-elle  pas  eu  un  amant  nommé  Armand 
Duval  ? 

—  Un  grand  blond. 

—  Oui. 

—  C'est  vrai. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  Armand? 

—  Un  garçon  qui  a  mangé  avec  elle  le  peu  qu'il 
avait,  je  crois,  et  qui  a  été  forcé  de  la  quitter.  On  dit 
qu'il  en  a  été  fou. 

—  Et  elle? 

—  Elle  l'aimait  beaucoup  aussi,  dit-on  toujours, 
mais  comme  ces  filles-là  aiment.  Il  ne  faut  pas  leur 
demander  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner. 

—  Qu'est  devenu  Armand? 

—  Je  l'ignore.  Nous  l'avons  très-peu  connu.  Il  est 
resté  cinq  ou  six  mois  avec  Marguerite,  mais  à  la  cam- 
pagne. Quand  elle  est  revenue,  il  est  parti. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  ! 

—  Jamais. 

Moi  non  plus  je  n'avais  pas  revu  Armand.  J'en  étais 
arrivé  à  me  demander  si,  lorsqu'il  s'était  présenté  chez 
moi.  la  nouvelle  récente  de  la  mort  de  Marguerite  n'a- 
vait pas  exagéré  son  amour  d'autrefois  et  par  consé-  ' 
quent  sa  douleur,  et  je  me  disais  que  peut-être  il  avait 
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déjà  oublié  avec  la  morte  la  promesse  faite  de  revenir 
me  voir. 

Cette  supposition  eût  été  assez  vraisemblable  à  re- 
gard d'un  autre,  mais  il  y  avait  eu  dans  le  désespoir 
d'Armand  des  accents  sincères,  et  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  je  me  figurai  que  le  chagrin  s'était 
changé  en  maladie,  et  que  si  je  n'avais  pas  de  ses 
nouvelles,  c'est  qu'il  était  malade  et  peut-être  bien 
mort. 

Je  m'intéressais  malgré  moi  à  ce  jeune  homme. 
Peut-être  dans  cet  intérêt  y  avait-il  del'égoïsme  ;  peut- 
être  avais-je  entrevu  sous  cette  douleur  une  touchante 
histoire  de  cœur,  peut-être  enfin  mon  désir  de  la  con- 
naître était-il  pour  beaucoup  dans  le  souci  que  je  pre- 
nais du  silence  d'Armand. 

Puisque  M.Duvalne  revenait  pas  chez  moi,  je  résolus 
d'aller  chez  lui .  Le  prétexte  n'était  pas  difficile  à  trouver; 
malheureusement  je  ne  savais  pas  son  adresse,  et  parmi 
tous  ceux  que  j'avais  questionnés,  personne  n'avait  pu 
me  la  dire. 

Je  me  rendis  rue  d'Antin.  Le  portier  de  Marguerite 
savait  peut-être  où  demeurait  Armand.  C'était  un  nou- 
veau portier.  Il  l'ignorait  comme  moi.  Je  m'informai 
alors  du  cimetière  où  avait  été  enterrée  mademoiselle 
Gautier.  C'était  le  cimetière  Montmartre. 

Avril  avait  reparu,  le  temps  était  beau,  les  tombes 
ne  devaient  plus  avoir  cet  aspect  douloureux  et  désolé  que 
leur  donne  l'hiver  ;  enfin  il  faisait  déjà  assez  chaud  pour 
que  les  vivants  se  souvinssent  des  morts  et  les  visitas- 
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sent.  Je  me  rendis  au  eimetière,  en  me  disant  :  A  la 
seule  inspection  de  la  tombe  de  Marguerite,  je  verrai 
bien  si  la  douleur  d'Armand  existe  encore,  et  j'appren- 
drai peut-être  ce  qu'il  est  devenu. 

J'entrai  dans  la  loge  du  gardien,  et  je  lui  demandai 
si  le  22  du  mois  de  février  une  femme  nommée  Mar- 
guerite Gautier  n'avait  pas  été  enterrée  au  cimetière 
Montmartre. 

Cet  homme  feuilleta  un  gros  livre  où  sont  inscrits 
et  numérotés  tous  ceux  qui  entrent  dans  ce  dernier 
asile,  et  me  répondit  qu'en  effet  le  22  février,  à  midi, 
une  femme  de  ce  nom  avait  été  inhumée. 

Je  le  priai  de  me  faire  conduire  à  la  tombe,  car  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  reconnaître,  sans  cicérone,  dans 
cette  ville  des  morts  qui  a  ses  rues  comme  la  ville  des 
vivants.  Le  gardien  appela  un  jardinier  à  qui  il  donna 
les  indications  nécessaires  et  qui  l'interrompit  en  di- 
sant :  Je  sais,  je  sais...  Oh  !  la  tombe  est  bien  facile  à 
reconnaître,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Pourquoi  ?  lui  dis  je. 

—  Parce  qu'elle  a  des  fleurs  bien  différentes  des 
autres. 

—  C'est  vous  qui  en  prenez  soin  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  voudrais  que  tous  les  parents 
eussent  soin  des  décédés  comme  le  jeune  homme  qui 
m'a  recommandé  celle-là. 

Après  quelques  détours,  le  jardinier  s'arrêta  et  me 
dit: 

—  Nous  y  voici. 
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En  effet,  j'avais  sous  les  yeux  un  carré  de  fleurs 
qu'on  n'eût  jamais  pris  pour  une  tombe,  si  un  marbre 
blanc  portant  un  nom  ne  l'eût  constaté. 

Ce  marbre  était  posé  droit,  un  treillage  de  fer  limi- 
tait le  terrain  acheté,  et  ce  terrain  était  couvert  de  ca- 
mélias blancs. 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?  me  dit  le  jardinier. 

—  C'est  très-beau. 

—  Et  chaque  fois  qu'un  camélias  se  fane,  j'ai  ordre 
de  le  renouveler. 

—  Et  qui  vous  a  donné  cet  ordre  ? 

—  Un  jeune  homme  qui  a  bien  pleuré,  la  première 
fois  qu'il  est  venu  ;  un  ancien  à  la  morte,  sans  doute, 
car  il  paraît  que  c'était  une  gaillarde,  celle-là.  On  dit 
qu'elle  était  très-jolie.  Monsieur  l'a-t-il  connue? 

—  Oui. 

—  Comme  l'autre,  me  dit  le  jardinier  avec  un  sou- 
rire malin. 

—  Non,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Et  vous  venez  la  voir  ici  ;  c'est  bien  gentil  de 
votre  part,  car  ceux  qui  viennent  voir  la  pauvre  fille 
n'encombrent  pas  le  cimetière. 

—  Personne  ne  vient  donc  ? 

—  Personne,  excepté  ce  jeune  monsieur  qui  est  venu 
une  fois. 

—  Une  seule  fois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  n'est  pas  revenu  depuis? 

—  Non,  mais  il  reviendra  à  son  retour. 
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—  Il  est  donc  en  voyage  ? 

—  Oui. 

—  Et  savez-vous  où  il  est? 

—  Il  est,  je  crois,  chez  la  sœur  de  mademoiselle 
Gautier. 

—  Et  que  fait-il  là  ? 

—  Il  va  lui  demander  l'autorisation  de  faire  exhu- 
mer la  morte,  pour  la  faire  mettre  autre  part. 

—  Pourquoi  ne  la  laisserait-il  pas  ici  ? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  pour  les  morts  on  a 
des  idées.  Nous  voyons  cela  tous  les  jours,  nous  au- 
tres. Ce  terrain  n'est  acheté  que  pour  cinq  ans,  et 
ce  jeune  homme  veut  une  concession  à  perpétuité 
et  un  terrain  plus  grand;  dans  le  quartier  neuf  ce  sera 
mieux. 

—  Qu'appelez-vous  le  quartier  neuf? 

—  Les  terrains  nouveaux  que  l'on  vend  maintenant, 
à  gauche.  Si  le  cimetière  avait  toujours  été  tenu  comme 
maintenant,  il  n'y  en  aurait  pas  un  pareil  au  monde; 
mais  il  y  a  encore  bien  à  faire  avant  que  ce  soit  tout  à 
fait  comme  ce  doit  être.  Et  puis  les  gens  sont  si  drôles. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Jeveuxdirequïlyadesgensquisontfiersjusqu'ici. 
Ainsi,  cette  demoiselle  Gautier,  il  parait  qu'elle  a  fait 
un  peu  la  vie,  passez-moi  l'expression.  Maintenant,  la 
pauvre  demoiselle,  elle  est  morte  ;  et  il  en  reste  autant 
que  de  celles  dont  on  n'a  rien  à  dire  et  que  nous  arro- 
sons tous  les  jours;  eh  bien '.quand  les  parents  des 
personnes  qui  sont  enterrées  à  côté  d'elle  ont  appris  qui 
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elle  était,  ne  se  sont-ils  pas  imaginé  de  dire  qu'ils  s'op- 
poseraient à  ce  qu'on  la  mît  ici,  et  qu'il  devait  y  avoir 
des  terrains  à  part  pour  ces  sortes  de  femmes  comme 
pour  les  pauvres.  A-t-on  jamais  vu  cela?  Je  les  ai  joli- 
ment relevés,  moi  ;  des  gros  rentiers  qui  ne  viennent 
pas  quatre  fois  l'an  visiter  leurs  défunts,  qui  apportent 
leurs  fleurs  eux-mêmes,  et  voyez  quelles  fleurs  !  qui  re- 
gardent à  un  entretien  pour  ceux  qu'ils  disent  pleurer, 
qui  écrivent  sur  leurs  tombes  des  larmes  qu'ils  n'ont  ja- 
mais versées,  et  qui  viennent  faire  les  difficiles  pour  le 
voisinage.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur, 
je  ne  connaissais  pas  cette  demoiselle,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  a  fait,  eh  bien  !  je  l'aime,  cette  pauvre  petite, 
et  j'ai  soin  d'elle,  et  je  lui  passe  les  camélias  au  plus 
juste  prix.  C'est  ma  morte  de  prédilection.  Nous  autres, 
monsieur,  nous  sommes  bien  forcés  d'aimer  les  morts, 
car  nous  sommes  si  occupés,  que  nous  n'avons  presque 
pas  le  temps  d'aimer  autre  chose. 

Je  regardais  cet  homme,  et  quelques-uns  de  mes 
lecteurs  comprendront,  sans  que  j'aie  besoin  de  le 
leur  expliquer,  l'émotion  que  j'éprouvais  à  l'entendre. 
Il  s'en  aperçut  sans  doute,  car  il  continua  : 
—  On  dit  qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  ruinaient  pour 
cette  fille-là,  et  qu'elle  avait  des  amants  qui  l'adoraient, 
eh  bien  !  quand  je  pense  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  vienne 
lui  acheter  une  fleur  seulement,  c'est  cela  qui  est  cu- 
rieux et  triste.  Et  encore,  celle-ci  n'a  pas  à  se  plaindre, 
car  elle  a  sa  tombe,  et  s'il  n'y  en  a  qu'un  qui  se  sou- 
vienne d'elle,  il  fait  les  choses  pour  les  autres.  Mais 
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nous  avons  ici  de  pauvres  filles  du  même  genre  et  du 
même  âge  qu'on  jette  dans  la  fosse  commune,  et  cela 
me  fend  le  cœur  quind  j'entends  tomber  leurs  pauvres 
corps  dans  la  terre.  Et  pas  un  être  ne  s'occupe  d'elles, 
une  fois  qu'elles  sont  mortes.  Ce  n'est  pas  toujours  gai,  Ce 
métier  que  nous  faisons,  surtout  tant  qu'il  nous  reste 
un  peu  de  cœur.  Que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que 
moi.  J'ai  une  belle  grande  fille  de  vingt  ans,  et  quand 
on  apporte  ici  une  morte  de  son  âge  je  pense  à  elle. 
et,  que  ce  soit  une  grande  dame  ou  une  vagabonde,  je 
ne  peux  pas  m'empècher  d'être  ému. 

Mais  je  vous  ennuie  sans  doute  avec  mes  histoires, 
et  ce  n'est  pas  pour  les  écouter  que  vous  voila  ici.  On 
m'a  dit  de  vous  amener  à  la  tombe  de  mademoiselle 
Gautier,  vous  y  voilà  ;  puis-je  vous  être  bon  encore  à 
quelque  chose  ? 

—  Savez -vous  l'adresse  de  M.  Armand  Duval?  de- 
mandai-je  à  cet  homme. 

—  Oui,  il  demeure  rue  de...  c'est  là  du  moins  que 
je  suis  allé  toucher  le  prix  de  toutes  les  fleurs  que  vous 
voyez. 

—  Merci,  mon  ami. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  cette  tombe  fleurie, 
dont  malgré  moi  j'eusse  voulu  sonder  les  profondeurs 
pour  voir  ce  que  la  terre  avait  fait  de  la  belle  créature 
qu'on  lui  avait  jetée,  et  je  m'éloignai  tout  triste. 

—  Est-ce  que  monsieur  veut  voir  AI.  Duval?  reprit 
le  jardinier  qui  marchait  à  côté  de  moi. 

—  Oui. 

4. 
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—  C'est  que  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'est  pas  encore  de 
retour,  sans  quoi  je  l'aurais  déjà  vu  ici. 

—  Vous  êtes  donc  convaincu  qu'il  n'a  pas  oublié 
Marguerite  ? 

—  Non-seulement  j'en  suis  convaincu,  mais  je  pa- 
rierais que  son  désir  de  la  changer  de  tombe  n'est  que 
le  désir  de  la  revoir. 

—  Comment  cela? 

—  Le  premier  mot  qu'il  m'a  dit  en  venant  au  cime- 
tière a  été  :  Comment  faire  pour  la  voir  encore?  Cela 
ne  pouvait  avoir  lieu  que  par  le  changement  de  tombe, 
et  je  l'ai  renseigné  surtoutpsles  formalités  à  remplir 
pour  obtenir  ce  changement,  car  vous  savez  que  pour 
transférer  les  morts  d'un  tombeau  dans  un  autre,  il 
faut  les  reconnaître,  et  la  famille  seule  peut  autoriser 
cette  opération  à  laquelle  doit  présider  un  commis- 
saire de  police.  C'est  pour  avoir  cette  autorisation  que 
M.  Duval  est  allé  chez  la  sœur  de  mademoiselle  Gau- 
tier et  sa  première  visite  sera  évidemment  pour 
nous. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  cimetière  ;  je  re- 
merciai de  nouveau  le  jardinier  en  lui  mettant  quel- 
ques pièces  de  monnaie  dans  la  main  et  je  me  rendis  à 
l'adresse  qu'il  m'avait  donnée. 

Armand  n'était  pas  de  retour. 

Je  laissai  un  mot  chez  lui,  le  priant  de  me  venir  voir 
dès  son  arrivée,  ou  de  me  faire  dire  où  je  pourrais  le 
trouver. 

Le  lendemain,  au  matin^  je  reçus  une  lettre  de 
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M.  Duval,  qui  m'informait  de  son  retour  et  me  priait 
de  passer  chez  lui,  ajoutant  qu'épuisé  de  fatigue,  il  lui 
était  impossible  de  sortir. 


VI 


Je  trouvai  Armand  dans  son  lit. 

En  me  voyant  il  me  tendit  sa  main  brûlante. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dis-je. 

—  Ce  ne  sera  rien,  la  fatigue  d'un  voyage  rapide, 
voilà  tout. 

—  Vous  venez  de  chez  la  sœur  de  Marguerite. 

—  Oui,  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sais,  et  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  vou- 
liez? 

—  Oui  encore  ;  mais  qui  vous  a  informé  du  voyage 
et  du  but  que  j'avais  en  le  faisant? 

—  Le  jardinier  du  cimetière. 

—  Vous  avez  vu  la  tombe  ? 

C'està  peine  si  j'osais  répondre,  car  le  ton  de  cette 
phrase  me  prouvait  que  celui  qui  me  l'avait  dite  était 
toujours  en  proie  à  l'émotion  dont  j'avais  été  le  témoin, 
et  que  chaque  fois  que  sa  pensée  ou  la  parole  d'un 
autre  le  reporterait  sur  ce  douloureux  sujet,  pendant 
longtemps  encore  cette  émotion  trahirait  sa  volonté. 

Je  me  contentai  donc  de  répondre  par  un  signe  de 
tête. 

—  Il  en  a  eu  bien  soin  ?  continua  Armand. 
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Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  du  ma- 
lade qui  détourna  la  tête  pour  me  les  cacher.  J'eus  l'air 
de  ne  pas  les  voir  et  j'essayai  de  changer  la  conver- 
sation. 

—  Voilà  trois  semaines  que  vous  êtes  parti,  lui  dis-je. 
Armand  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  me  répondit  : 

—  Trois  semaines  juste. 

—  Votre  voyage  a  été  long. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  toujours  voyagé,  j'ai  été  malade 
quinze  jours,  sans  quoi  je  fusse  revenu  depuis  long- 
temps ;  mais  à  peine  arrivé  là-bas,  la  fièvre  m'a  pris  et 
j'ai  été  forcé  de  garder  la  chambre. 

—  Et  vous  êtes  reparti  sans  être  bien  guéri. 

—  Si  j'étais  resté  huit  jours  de  plus  dans  ce  pays,  j'y 
serais  mort. 

—  Mais  maintenant  que  vous  voilà  de  retour,  il  faut 
vous  soigner;  vos  amis  viendront  vous  voir.  Moi,  tout 
le  premier,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Dans  deux  heures  je  me  lèverai. 

—  Quelle  imprudence  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  si  pressé  ? 

—  Il  faut  que  j'aille  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Pourquoi  ne  chargez-vous  pas  quelqu'un  de  cette 
mission  qui  peut  vous  rendre  plus  malade  encore  ? 

—  C'est  la  seule  chose  qui  puisse  me  guérir.  Il  faut 
que  je  la  voie.  Depuis  que  j'ai  appris  sa  mort,  et  sur- 
tout depuis  qu»  j'.ii  vu  sa  tombe,  je  ne  dors  plus,  h  ne 
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peux  pas  me  figurer  que  cette  femme  que  j'ai  quittée 
si  jeune  et  si  belle  est  morte.  Il  faut  que  je  m'en  assure 
par  moi-même.  Il  faut  que  je  voie  ce  que  Dieu  a  fait 
de  cet  être  que  j'ai  tant  aimé,  et  peut-être  le  dégoût 
du  spectacle  remplacera-t-il  le  désespoir  du  souvenir  \ 
vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas...  si  cela  ne  vous 
ennuie  pas  trop  ? 

—  Que  vous  a  dit  sa  sœur  ? 

—  Rien.  Elle  a  paru  fort  étonnée  qu'un  étranger 
voulût  acheter  un  terrain  et  faire  faire  une  tombe  à 
Marguerite,  et  elle  m'a  signé  tout  de  suite  l'autorisation 
que  je  lui  demandais. 

—  Croyez-moi,  attendez  pour  cette  translation  que 
vous  soyez  bien  guéri. 

—  Oh  !  je  serai  fort,  soyez  tranquille.  D'ailleurs  je 
deviendrais  fou,  si  je  n'en  finissais  au  plus  vite  avec  cette 
résolution  dont  l'accomplissement  est  devenu  un  be- 
soin de  ma  douleur.  Je  vous  jure  que  je  ne  puis  être 
calme  que  lorsque  j'aurai  vu  Marguerite. C'est  peut  être 
une  soif  de  la  fièvre  qui  me  brûle,  un  rêve  de  mes  in- 
somnies, un  résultat  de  mon  délire;  mais  dussé-je  me 
faire  trappiste,  comme  M.  de  Rancé,  après  avoir  vu,  je 
verrai. 

—  Je  comprends  cela,  dis-je  à  Armand,  et  je  suis 
tout  à  vous  ;  avez-vous  vu  Julie  Duprat  ? 

—  Oui.  Oh  !  je  l'ai  vue  le  jour  même  de  mon  premier 
retour. 

—  Vous  a-t-elle  remis  les  papiers  que  Marguerite  lui 
avait  laissés  pour  vous  ? 
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—  Les  voici. 

Armand  tira  un  rouleau  de  dessous  son  oreiller,  et 
l'y  replaça  immédiatement. 

—  Je  sais  par  cœur  ce  que  ces  papiers  renferment, 
me  dit-il.  Depuis  trois  semaines  je  les  ai  relus  dix  fois 
par  jour.  Vous  les  lirez  aussi,  mais  plus  tard,  quand  je 
serai  plus  calme  et  quand  je  pourrai  vous  faire  com- 
prendre tout  ce  que  cette  confession  révèle  de  cœur  et 
d'amour. 

Pour  le  moment,  j'ai  un  service  à  réclamer  de  vous. 

—  Lequel  ? 

—  Vous  avez  une  voiture  en  bas  ? 

—  Oui. 

—  Eli  bien  !  voulez-vous  prendre  mon  passe-port  et 
aller  demander  à  la  poste  restante  s'il  y  a  des  lettres 
pour  moi?  Mon  père  et  ma  sœur  ont  dû  m'écrire  à  Paris, 
et  je  suis  parti  avec  une  telle  précipitation  que  je  n'ai 
pas  pris  le  temps  de  m'en  informer  avant  mon  départ. 
Lorsque  vous  reviendrez,  nous  irons  ensemble  pré- 
venir le  commissaire  de  police  de  la  cérémonie  de  de- 
main. 

Armand  me  remit  son  passe-port,  et  je  me  rendis  rue 
J.-J.  Rousseau. 

Il  y  avait  deux  lettres  au  nom  de  Duval,  je  les  pris  et 
je  revins. 

Quand  je  reparus,  Armand  était  tout  habillé  et  prêt 
à  sortir. 

—  Merci,  me  dit- il  en  prenant  ses  lettres.  Oui, 
ajouta-t-il  après  avoir  regardé  les  adresses,  oui,  c'est  de 
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mon  père  et  de  ma  sœur.  Ils  ont  dû  ne  rien  comprendre 
à  mon  silence. 

Il  ouvrit  les  lettres,  et  les  devina  plutôt  qu'il  ne  les 
lut,  car  elles  étaient  de  quatre  pages  chacune,  et  au 
bout  d'un  instant  il  les  avait  repliées. 

—  Partons,  me  dit-il,  je  répondrai  demain. 

Nous  allâmes  chez  le  commissaire  de  police,  à  qui 
Armand  remit  la  procuration  de  la  sœur  de  Marguerite. 

Le  commissaire  lui  donna  en  échange  une  lettre 
d'avis  pour  le  gardien  du  cimetière;  il  fut  convenu 
que  la  translation  aurait  lieu  le  lendemain,  à  dix 
heures  du  matin,  que  je  viendrais  le  prendre  une  heure 
auparavant,  et  que  nous  nous  rendrions  ensemble  au 
cimetière. 

Moi  aussi,  j'étais  curieux  d'assister  à  ce  spectacle,  et 
j'avoue  que  la  nuit  je  ne  dormis  pas. 

A  en  juger  par  les  pensées  qui  m'assaillirent,  ce  dut 
être  une  longue  nuit  pour  Armand. 

Quand  le  lendemain  à  neuf  heures  j'entrai  chez  lui, 
il  était  horriblement  pâle,  mais  il  paraissait  calme. 

Il  me  sourit  et  me  tendit  la  main. 

Ses  bougies  étaient  brûlées  jusqu'au  bout,  et  avant  de 
sortir,  Armand  prit  une  lettre  fort  épaisse,  adressée  à 
son  père,  et  confidente  sans  doute  de  ses  impressions 
de  la  nuit. 

Une  demi-heure  après  nous  arrivions  à  Montmartre. 

Le  commissaire  nous  attendait  déjà. 

On  s'achemina  lentement  dans  la  direction  de  la 
tombe  de  Marguerite.  Le  commissaire  marchait  le  pre- 
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mier,  Armand  et  moi  nous  le  suivions  à  quelques  pas. 

De  temps  en  temps  je  sentais  tressaillir  convulsive- 
ment le  bras  de  mon  compagnon,  comme  si  des  fris- 
sons l'eussent  parcouru  tout  à  coup.  Alors,  je  le  regar- 
dais; il  comprenait  mon  regard  et  me  souriait,  mais 
depuis  que  nous  étions  sortis  de  chez  lui,  nous  n'avions 
pas  échangé  une  parole. 

Un  peu  avant  la  tombe,  Armand  s'arrêta  pour  es- 
suyer son  visage  qu'inondaient  de  grosses  gouttes  de 
sueur. 

Je  profitai  de  cette  halte  pour  respirer,  car  moi- 
même  j'avais  le  cœur  comprimé  comme  dans  un  étau. 

D'où  vient  le  douloureux  plaisir  qu'on  prend  à  ces 
sortes  de  spectacles  !  Quand  nous  arrivâmes  à  la 
tombe,  le  jardinier  avait  retiré  tous  les  pots  de  fleurs, 
le  treillage  de  fer  avait  été  enlevé,  et  deux  hommes 
piochaient  la  terre. 

Armand  s'appuya  contre  un  arbre  et  regarda. 

Toute  sa  vie  semblait  être  passée  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  une  des  deux  pioches-arinca  contre  une 
pierre. 

A  ce  bruit,  Armand  recula  comme  à  une  commotion 
électrique,  et  me  serra  la  main  avec  une  telle  force 
qu'il  me  fit  mal. 

Un  fossoyeur  prit  une  large  pelle  et  vida  peu  à  peu 
la  fosse  ;  puis,  quand  il  n'y  eut  plus  que  les  pierres 
dont  on  couvre  la  bière,  il  les  jeta  dehors  une  à  une. 

J'observais  Armand,  car  je  craignais  à  chaque  mi- 
nute que  ses  sensations  qu'il  concentrait  visiblement 
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ne  le  brisassent;  mais  il  regardait  toujours,  les  yeux 
fixes  et  ouverts  comme  dans  la  folie,  et  un  léger  trem- 
blement des  joues  et  des  lèvres  prouvait  seul  qu'il  était 
en  proie  à  une  violente  crise  nerveuse. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire  qu'une  chose,  c'est 
que  je  regrettais  d'être  venu. 

Quand  la  bière  fut  tout  à  fait  découverte,  le  commis- 
saire dit  aux  fossoyeurs  : 

—  Ouvrez. 

Ces  hommes  obéirent,  comme  si  c'eût  été  la  chose 
du  monde  la  plus  simple. 

La  bière  était  en  chêne,  et  ils  se  mirent  à  dévisser  la 
paroi  supérieure  qui  faisait  couvercle.  L'humidité  delà 
terre  avait  rouillé  les  vis,  et  ce  ne  fut  pas  sans  efforts 
que  la  bière  s'ouvrit.  Une  odeur  infecte  s'en  exhala, 
malgré  les  plantes  aromatiques  dont  elle  était  semée. 

—  Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Armand,  et 
il  pâlit  encore. 

Les  fossoyeurs  eux-mêmes  se  reculèrent. 

Un  grand  linceul  blanc  couvrait  le  cadavre  dont  il 
dessinait  quelques  sinuosités.  Ce  linceul  était  presque 
complètement  mangé  à  l'un  des  bouts,  et  laissait  pas- 
ser un  pied  de  la  morte. 

J'étais  bien  près  de  me  trouver  mal,  et  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  le  souvenir  de  cette  scène  m'apparaît 
encore  dans  son  imposante  réalité. 

—  Hâtons-nous,  dit  le  commissaire. 

Alors  un  des  deux  hommes  étendit  la  main,  se  mit  à 

S 
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découdre  le  linceul,  et  le  prenant  parle  bout,  découvrit 
brusqyement  le  visage  de  Marguerite. 

C'était  terrible  à  voir,  c'est  horrible  à  raconter. 

Les  yeux  ne  faisaient  plus  que  deux  trous,  les  lèvres 
avaient  disparu,  et  les  dents  blanches  étaient  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  Les  longs  cheveux  noirs  et  secs 
étaient  collés  sur  les  tempes  et  voilaient  un  peu  les  ca- 
vités vertes  des  joues,  et  cependant  je  reconnaissais 
dans  ce  visage  le  visage  blanc,  rose  et  joyeux  que 
j'avais  vu  si  souvent. 

Armand,  sans  pouvoir  détourner  son  regard  de  cette 
figure,  avait  porté  son  mouchoir  à  sa  bouche  et  le 
mordait. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'un  cercle  de  fer  m'étrei- 
gnait  la  tête,  un  voile  couvrit  mes  yeux,  des  bourdon- 
nements m'emplirent  les  oreilles,  et  tout  ce  que  je  pus 
faire  fut  d'ouvrir  un  flacon  que  j'avais  apporté  à  tout 
hasard  et  de  respirer  fortement  les  sels  qu'il  ren- 
fermait. 

Au  milieu  de  cet  éblouissement,  j'entendis  le  com- 
missaire dire  à  M.  Duval  ; 

—  Reconnaissez-vous? 

—  Oui,  répondit  sourdement  le  jeune  homme. 

—  Alors  fermez  et  emportez,  dit  le  commissaire. 
Les  fossoyeurs  rejetèrent  le  linceul  sur  le  visage  de 

la  morte,  fermèrent  la  bière,  la  prirent  chacun  par 
un  bout  et  se  dirigèrent  vers  l'endroit  qui  leur  avait  été 
désigné. 
Armand  ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient  rivés  à 
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cette  fosse  vide  ;  il  était  pâle  comme  le  cadavre  que 
nous  venions  de  voir...  On  l'eût  dit  pétrifié 

Je  compris  ce  qui  allait  arriver  lorsque  la  douleur 
diminuerait  par  l'absence  du  spectacle,  et  par  consé- 
quent ne  le  soutiendrait  plus. 

Je  m'approchai  du  commissaire. 

—  La  présence  de  monsieur,  lui  dis-je  en  montrant 
Armand,  est-elle  nécessaire  encore  ? 

—  Non,  me  dit-il,  et  même  je  vous  conseille  de 
l'emmener,  car  il  paraît  malade. 

—  Venez,  dis-je  alors  à  Armand  en  lui  prenant  le 
bras. 

—  Quoi  ?  fit-il,  en  me  regardant  comme  s'il  ne  m'eût 
pas  reconnu. 

—  C'est  fini,  ajoutai-je,  il  faut  vous  en  aller,  mon 
ami,  vous  êtes  pâle,  vous  avez  froid,  vous  vous  tuerez 
avec  ces  émotions-là. 

—  Vous  avez  raison,  allons-nous-en,  répondit-il  ma- 
chinalement, mais  sans  faire  un  pas. 

Alors  je  le  saisis  par  le  bras  et  je  l'entraînai. 
Il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant,  murmurant 
seulement  de  temps  à  autre  : 

—  Avez-vous  vu  les  yeux? 

Et  il  se  retournait  comme  si  cette  vision  l'eût  rappelé. 

Cependant  sa  marche  devint  saccadée;  il  semblait 
ne  plus  avancer  que  par  secousses  ;  ses  dents  cla- 
quaient, ses  mains  étaient  froides,  une  violente  agita- 
tion nerveuse  s'emparait  do  toute  sa  personne. 

Je  lui  parlai,  il  ne  me  répondit  pas. 
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Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  se  laisser  con- 
duire. 

A.  la  porte  nous  retrouvâmes  une  voiture.  Il  était 
temps. 

A  peine  y  eut-il  pris  place,  que  le  frisson  augmenta 
et  qu'il  eut  une  véritable  aîtaque  de  nerfs,  au  milieu  de 
laquelle  la  crainte  de  m'etfrayer  lui  faisait  murmurer 
en  me  pressant  la  main  : 

— Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  je  voudrais  pleurer. 

Et  j'entendais  sa  poitrine  se  gonfler,  et  le  sang  se  por- 
tait à  ses  yeux,  mais  les  larmes  n'y  venaient  pas. 

Je  lui  fis  respirer  le  flacon  qui  m'avait  servi,  et  quand 
nous  arrivâmes  chez  lui,  le  frisson  seul  se  manifestait 
encore. 

Avec  l'aide  du  domestique,  je  le  couchai,  je  fis 
allumer  un  grand  feu  dans  sa  chambre,  et  je  courus 
chercher  mon  médecin  à  qui  je  racontai  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Il  accourut. 

Armand  était  pourpre,  il  avait  le  délire,  et  bégayait 
des  mots  sans  suite,  à  travers  lesquels  le  nom  seul  de 
Marguerite  se  faisait  entendre  distinctement. 

—  Eh  bien  ?  dis-je  au  docteur  quand  il  eut  examiné 
le  malade. 

—  Eh  bien,  il  a  une  fièvre  cérébrale  ni  plus  ni  moins, 
et  c'est  bien  heureux,  car  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  serait  devenu  fou.  Heureusement  la  maladie 
physique  tuera  la  maladie  morale,  et  dans  un  mois  il 
sera  sauvé  de  l'une  et  de  l'autre,  peut-être. 


AUX   CAMÉLIAS.  77 


VII 


Les  maladies  comme  celles  dont  Armand  avait  été 
atteint  ont  cela  d'agréable  qu'elles  tuent  sur  le  coup  ou 
se  laissent  vaincre  très-vite. 

Quinze  jours  après  les  événements  que  je  viens  de 
raconter,  Armand  était  en  pleine  convalescence,  et 
nous  étions  liés  d'une  étroite  amitié.  A  peine  si  j'avais 
quitté  sa  chambre  tout  le  temps  qu'avait  duré  sa 
maladie. 

Le  printemps  avait  semé  à  profusion  ses  fleurs,  ses 
feuilles,  ses  oiseaux,  ses  chansons,  et  la  fenêtre  de  mon 
ami  s'ouvrait  gaiement  sur  son  jardin  dont  les  saines 
exhalaisons  montaient  jusqu'à  lui. 

Le  médecin  avait  permis  qu'il  se  levât,  et  nous  res- 
tions souvent  à  causer,assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte 
à  l'heure  où  le  soleil  est  le  plus  chaud,  de  midi  à  deux 
heures. 

Je  me  gardais  bien  de  l'entretenir  de  Marguerite, 
craignant  toujours  que  ce  nom  ne  réveillât  un  triste 
souvenir  endormi  sous  le  calme  apparent  du  malade  ; 
mais  Armand,  au  contraire,  semblait  prendre  plaisir  à 
parler  d'elle,  non  plus  comme  autrefois,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  mais  avec  un  doux  sourire  qui  me  ras- 
surait sur  l'état  de  son  âme. 

J'avais  remarqué  que  depuis  sa  dernière  visite  au 
cimetière,  depuis  le  spectacle  qui  avait  déterminé  en 
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lui  cette  crise  violente,  la  mesure  de  la  douleur  morale 
semblait  avoir  été  comblée  par  la  maladie,  et  que  la 
mort  de  Marguerite  ne  lui  apparaissait  plus  sous  l'aspect 
du  passé. Une  sorte  de  consolation  était  résultée  de  la 
certitude  acquise,  et  pour  chasser  l'image  sombre  qui 
se  représentait  souvent  à  lui,  il  s'enfonçait  dans  les 
souvenirs  heureux  de  sa  liaison  avec  Marguerite,  et 
semblait  ne  plus  vouloir  accepter  que  ceux-là. 

Le  corps  était  trop  épuisé  par  l'atteinte  et  même  par 
la  guérison  de  la  fièvre  pour  permettre  à  l'esprit  une 
émotion  violente,  et  la  joie  printanière  et  universelle 
dont  Armand  était  entouré  reportait  malgré  lui  sa  pen- 
sée aux  images  riantes. 

Il  s'était  toujours  obstinément  refusé  à  informer  sa 
famille  du  danger  qu'il  courait,  et  lorsqu'il  avait  été 
sauvé,  son  père  ignorait  encore  sa  maladie. 

Un  soir,  nous  étions  restés  à  la  fenêtre  plus  tard  que 
de  coutume;  le  temps  avait  été  magnifique  et  le  soleil 
s'endormait  dans  un  crépuscule  éclatant  d'azur  et  d'or. 
Quoique  nous  fussions  dans  Paris,  la  verdure  qui  nous 
entourait  semblait  nous  isoler  du  monde,  et  à  peine  si 
de  temps  en  temps  le  bruit  d'une  voiture  troublait 
notre  conversation. 

—  C'est  à  peu  près  à  cette  époque  de  l'année  et  le 
soir  d'un  jour  comme  celui-ci,  que  j'ai  connu  Margue- 
rite, me  dit  Armand  écoutant  ses  propres  pensées  et 
non  ce  que  je  lui  disais. 

Je  ne  répondis  rien. 

Alors  il  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  : 
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—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  raconte  cette  histoire; 
vous  en  ferez  un  livre  auquel  on  ne  croira  pas,  mais 
qui  sera  peut-être  intéressant  à  faire. 

—  Vous  me  conterez  cela  plus  tard,  mon  ami,  lui 
dis-je,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  bien  rétabli. 

—  La  soirée  est  chaude,  j'ai  mangé  mon  blanc  de 
poulet,  me  dit-il  en  souriant;  je  n'ai  pas  la  fièvre,  nous 
n'avons  rien  à  faire,  je  vais  tout  vous  dire. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  j'écoute. 

—  C'est  une  bien  simple  histoire,  ajouta-t-il  alors, 
et  que  je  vous  raconterai  en  suivant  Tordre  des  événe- 
ments. Si  vous  en  faites  quelque  chose  plus  tard,  libre 
à  vous  de  la  conter  autrement. 

Voici  ce  qu'il  me  raconta,  et  c'est  à  peine  si  j'ai 
changé  quelques  mots  à  ce  touchant  récit. 

—  Oui,  reprit  Armand,  en  laissant  retomber  sa  tête 
sur  le  dos  de  son  fauteuil,  oui,  c'était  par  une  soirée 
comme  celle-ci!  J'avais  passé  ma  journée  à  la  campa- 
gne avec  un  de  mes  amis,  Gaston  R...  Le  soir  nous 
étions  revenus  à  Paris,  et  ne  sachant  que  faire,  nous 
étions  entrés  au  théâtre  des  Variétés. 

Pendant  un  entr'acte  nous  sortîmes,  et  dans  le  cor- 
ridor nous  vîmes  passer  une  grande  femme  que  mon 
ami  salua. 

—  Qui  saluez-vous  donc  là?  hn  demandai-je. 

—  Marguerite  Gautier,  me  dit-il. 

—  Il  me  semble  qu'elle  est  bien  changée,  car  je  ne 
l'ai  pas  reconnue,  dis-je  avec  une  émotion  que  vous 
comprendrez  tout  à  l'heure. 
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—  Elle  a  été  malade;  la  pauvre  fille  n'ira  pas  loin. 

Je  me  rappelle  ces  paroles  comme  si  elles  m'avaient 
été  dites  hier. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  que  depuis  deux 
ans  la  vue  de  cette  fille,  lorsque  je  la  rencontrais,  me 
causait  une  impression  étrange. 

Sans  que  je  susse  pourquoi,  je  devenais  pâle  et  mon 
cœur  battait  violemment.  J'ai  un  de  mes  amis  qui  s'oc- 
cupe de  sciences  occultes,  et  qui  appellerait  ce  que 
j'éprouvais  l'affinité  des  fluides;  moi,  je  crois  tout 
simplement  que  j'étais  destiné  à  devenir  amoureux  de 
Marguerite,  et  que  je  le  pressentais. 

Toujours  est-il  qu'elle  me  causait  une  impression 
réelle,  que  plusieurs  de  mes  amis  en  avaient  été  té- 
moins, et  qu'ils  avaient  beaucoup  ri  en  reconnaissant 
de  qui  cette  impression  me  venait. 

La  première  fois  que  je  l'avais  vue,  c'était  place  de  la 
Bourse,  à  la  porte  de  Susse.  Une  calèche  découverte  y 
stationnait,  et  une  femme  vêtue  de  blanc  en  était  des- 
cendue. Un  murmure  d'admiration  avait  accueilli  son 
entrée  dans  le  magasin.  Quant  à  moi,  je  restai  cloué  à 
ma  place,  depuis  le  moment  où  elle  entra  jusqu'au 
moment  où  elle  sortit.  A  travers  les  vitres,  je  la  regar- 
dai choisir  dans  la  boutique  ce  qu'elle  venait  y  acheter. 
J'aurais  pu  entrer,  mais  je  n'osais.  Je  ne  savais  quelle 
était  cette  femme,  et  je  craignais  qu'elle  ne  devinât  la 
cause  de  mon  entrée  dans  le  magasin  et  ne  s'en  offen- 
sât. Cependant  je  ne  me  croyais  pas  appelé  à  la  revoir. 

Elle  était  élégamment  vêtue;  elle  portait  une  robe 
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de  mousseline  tout  entourée  de  volants,  un  châle  de 
l'Inde  carré  aux  coins  brodés  d'or  et  de  fleurs  de  soie,  un 
chapeau  de  paille  d'Italie  et  un  unique  bracelet,  grosse 
chaîne  d'or  dont  la  mode  commençait  à  cette  époque. 

Elle  remonta  dans  sa  calèche  et  partit. 

Un  des  garçons  du  magasin  resta  sur  la  porte,  sui- 
vant des  yeux  la  voiture  de  l'élégante  acheteuse.  Je 
m'approchai  de  lui,  et  le  priai  de  me  dire  le  nom  de 
cette  femme. 

—  C'est  mademoiselle  Marguerite  Gautier,  me  ré- 
pondil-il. 

Je  n'osai  pas  lui  demander  l'adresse,  et  je  m'éloi- 
gnai. 

Le  souvenir  de  cette  vision,  car  c'en  était  une  véri- 
table, ne  me  sortit  pas  de  l'esprit  comme  bien  des 
visions  que  j'avais  eues  déjà,  et  je  cherchais  partout 
cette  femme  blanche  si  royalement  belle. 

A  quelques  jours  de  là,  une  grande  représentation 
eut  lieu  à  l'Opéra-Comique.  J'y  allai.  La  première 
personne  que  j'aperçus  dans  une  loge  d'avant-scène 
de  la  galerie  fut  Marguerite  Gautier. 

Le  jeune  homme  avec  qui  j'étais  la  reconnut  aussi, 
car  il  me  dit,  en  me  la  nommant  : 

—  Voyez  donc  cette  jolie  fille. 

En  ce  moment,  Marguerite  lorgnait  de  notre  côté, 
elle  aperçut  mon  ami,  lui  sourit  et  lui  fit  signe  de  venir 
lui  faire  visite. 

—  Je  vais  lui  «lire  bonsoir,  me  dit-il,  et  je  reviens 
dans  un  instant. 

s. 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  bien 
heureux  ! 

—  De  quoi? 

—  D'aller  voir  cède  femme. 

—  Est-ce  que  vous  eu  êtes  amoureux  ? 

—  Non,  dis-je  en  rougissant,  car  je  ne  savais  vrai- 
ment pas  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus;  mais  je  voudrais 
bien  la  connaître. 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  présenterai. 

—  Demandez-lui-en  d'abord  la  permission 

—  Ah  !  pardieu,  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner  avec 
elle  ;  venez.  » 

Ce  qu'il  disait  là  me  faisait  peine.  Je  tremblais  d'ac- 
quérir la  certitude  que  Marguerite  ne  méritait  pas  ce 
que  j'éprouvais  pour  elle. 

Il  y  a  dans  un  livre  d'Alphonse  Karr,  intitulé  :  Am 
Rauchen,  un  homme  qui  suit,  le  soir,  une  femme 
très-élégante,  et  dont,  à  la  première  vue,  il  est  devenu 
amoureux,  tant  elle  est  belle.  Pour  baiser  la  main  de 
cette  femme,  il  se  sent  la  force  de  tout  entreprendre, 
la  volonté  de  tout  conquérir,  le  courage  de  tout  faire. 
A  peine  s'il  ose  regarder  le  bas  de  jambe  coquet  qu'elle 
dévoile  pour  ne  pas  souiller  sa  robe  au  contact  de  la 
terre.  Pendant  qu'il  rêve  à  tout  ce  qu'il  ferait  pour 
posséder  cette  femme,  elle  l'arrête  au  coin  d'une  rue 
et  lui  demande  s'il  veut  monter  chez  elle. 

Il  détourne  la  tête,  traverse  la  rue  et  rentre  tout  triste 
chez  lui. 

Je  me  rappelais  cette  étude,  et  moi  qui  aurais  voulu 
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souffrir  pour  cette  femme,  je  craignais  qu'elle  ne  m'ac- 
ceptât trop  vite  et  ne  me  donnât  trop  promptement  un 
amour  que  j'eusse  voulu  payer  d'une  longue  attente  ou 
d'un  grand  sacrifice.  Nous  sommes  ainsi,  nous  autres 
hommes;  et  il  est  bien  heureux  que  l'imagination  laisse 
cette  poésie  aux  sens,  et  que  les  désirs  du  corps  fassent 
cette  concession  aux  rêves  de  l'âme. 

Enfin,  on  m'eût  dit  :  Vous  aurez  cette  femme  ce  soir, 
et  vous  serez  tué  demain,  j'eusse  accepté.  On  m'eût 
dit  :  Donnez  dix  louis,  et  vous  serez  son  amant,  j'eusse 
refusé  et  pleuré,  comme  un  enfant  qui  voit  s'évanouir 
au  réveil  le  château  entrevu  la  nuit. 

Cependant,  je  voulais  la  connaître;  c'était  un  moyen, 
et  même  le  seul,  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte. 

Je  dis  donc  à  mon  ami  que  je  tenais  à  ce  qu'elle  lui 
accordât  la  permission  de  me  présenter,  et  je  rôdai 
dans  les  corridors,  me  figurant  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment elle  allait  me  voir,  et  que  je  ne  saurais  quelle  con- 
tenance prendre  sous  son  regard. 

Je  tâchais  de  lier  à  l'avance  les  paroles  que  j'allais 
lui  dire. 

Quel  sublime  enfantillage  que  l'amour! 

Un  instant  après  mon  ami  redescendit. 

—  Elle  nous  attend,  me  dit-il. 

—  E;.t-elle  seule  ?  demandai-je. 

—  Avec  une  autre  femme. 

—  Il  n'y  a  pas  d'hommes  ? 

—  Non. 
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—  Allons. 

Mon  ami  se  dirigea  vers  la  porte  du  théâtre. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  par  là,  lui  dis-je. 

—  Nous  allons  chercher  des  bonbons.  Elle  m'en  a 
demandé. 

Nous  entrâmes  chez  un  confiseur  du  passage  de 
l'Opéra. 

J'aurais  voulu  acheter  toute  la  boutique,  et  je  regar- 
dais même  de  quoi  l'on  pouvait  composer  le  sac,  quand 
mon  ami  demanda  : 

—  Une  livre  de  raisins  glacés. 

—  Savez-vous  si  elle  les  aime  ? 

—  Elle  ne  mange  jamais  d'autres  Donnons,  c'est 
connu. 

—  Ah  !  continua-t -il  quand  nous  fûmes  sortis,  savez- 
vous  à  quelle  femme  je  vous  présente  ?  Ne  vous  figurez 
pas  que  c'est  à  une  duchesse,  c'est  tout  simplement  à 
une  femme  entretenue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  entre- 
nue,  mon  cher;  ne  vous  gênez  donc  pas,  et  dites  tout 
ce  qui  vous  passera  par  la  tête. 

—  Bien,  bien,  balbutiai-je,etje  le  suivis,  en  me  disant 
que  j'allais  me  guérir  de  ma  passion. 

Quand  j'entrai  dans  la  loge,  Marguerite  riait  aux 
éclats. 

J'aurais  voulu  qu'elle  fût  triste. 

Mon  ami  me  présenta.  Marguerite  me  fit  une  légère 
inclination  de  tête,  et  dit  : 

—  Et  mes  bonbons? 

—  Les  voici. 
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En  les  prenant  elle  me  regarda.  Je  baissai  les  yeux  et 
je  rougis. 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  voisine,  lui  dit  quel- 
ques mots  tout  bas,  et  toutes  deux  éclatèrent  de  rire. 

Bien  certainement  j'étais  la  cause  de  cette  hilarité  ; 
mon  embarras  en  redoubla.  A  cette  époque,  j'avais 
pour  maîtresse  une  petite  bourgeoise,  fort  tendre  et 
fort  sentimentale,  dont  le  sentiment  et  les  lettres  mé- 
lancoliques me  faisaient  rire.  Je  compris  le  mal  que 
j'avais  dû  lui  faire  par  celui  que  j'éprouvais,  et  pendant 
cinq  minutes,  je  l'aimai  comme  jamais  on  n'aima  une 
femme. 

iMarguerite  mangeait  ses  raisins  sans  plus  s'occuper 
de  moi. 

Mon  introducteur  ne  voulut  pas  me  laisser  dans  cette 
position  ridicule. 

—  Marguerite,  fit-il,  il  ne  faut  pas  vous  étonner  si 
M.  Duval  ne  vous  dit  rien,  vous  le  bouleversez  telle- 
ment qu'il  ne  trouve  pas  un  mot. 

—  Je  crois  plutôt  que  monsieur  vous  a  accompa- 
gné ici,  parce  que  cela  vous  ennuyait  d'y  venir  seul. 

—  Si  cela  était  vrai,  dis-je  à  mon  tour,  je  n'aurais 
pas  prié  Ernest  de  vous  demander  la  permission  de 
me  présenter. 

—  Ce  n'était  peut-être  qu'un  moyen  de  retarder  le 
moment  fatal. 

Pour  peu  que  l'on  ait  vécu  avec  les  filles  du  genre 
de  Marguerite,  on  sait  le  plaisir  qu'elles  prennent  à  faire 
de  l'esprit  à  faux  et  à  taquiner  les  gens  qu'elles  voient 
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oour  la  première  fois.  C'est  sans  doute  une  revanche 
les  humiliations  qu'elles  sont  souvent  forcées  de  subir 
le  la  part  de  ceux  qu'elles  voient  tous  les  jours. 

Aussi  faut-il  pour  leur  répondre  une  certaine  habi- 
tude de  leur  monde,  habitude  que  je  n'avais  pas  ;  puis, 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  Marguerite  m'exagéra  sa 
plaisanterie.  Rien  ne  m'était  indifférent  de  la  part  de 
cette  femme.  Aussi  je  me  levai  en  lui  disant,  avec  une 
altération  de  voix  qu'il  me  fut  impossible  de  cacher 
complètement  : 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez  de  moi,  madame, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  de  mon 
indiscrétion,  et  à  prendre  congé  de  vous  en  vous  assu- 
rant qu'elle  ne  se  renouvellera  pas. 

Là-dessus,  je  saluai  et  je  sortis. 

A  peine  eus-je  fermé  la  porte,  que  j'entendis  un 
troisième  éclat  de  rire.  J'aurais  bien  voulu  que  quel- 
qu'un me  coudoyât  en  ce  moment, 

Je  retournai  à  ma  stalle. 

On  frappa  le  lever  de  la  toile. 

Ernest  revint  auprès  de  moi. 

—  Comme  vous  y  allez!  me  dit-il  en  s'asseyant;  elles 
vous  croient  fou. 

—  Qu'a  dit  Marguerite,  quand  j'ai  été  parti? 

—  Elle  a  ri,  et  m'a  assuré  qu'elle  n'avait  jamais  rien 
vu  d'aussi  drôle  que  vous.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  tenir 
pour  battu;  seulement,  ne  faites  pas  à  ces  filles-là 
l'honneur  de  les  prendre  au  sérieux.  Elles  ne  savent  pas 
ce  que  c'est  que  l'élégance  et  la  politesse;  c'est  comme 
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les  chiens  auxquels  on  met  des  parfums,  ils  trouvent 
que  cela  sent  mauvais  et  vont  se  rouler  dans  le  ruisseau. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  dis-je  en  essayant  de 
prendre  un  ton  dégagé,  je  ne  reverrai  jamais  cette 
femme,  et  si  elle  me  plaisait  avant  que  je  la  connusse, 
c'est  bien  changé  maintenant  que  je  la  connais. 

—  Bah  !  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  un  jour 
dans  le  fond  de  sa  loge,  et  d'entendre  dire  que  vous 
vous  ruinez  pour  elle.  Du  reste,  vous  aurez  raison,  elle 
est  mal  élevée',  mais  c'est  une  jolie  maîtresse  à  avoir. 

Heureusement,  on  leva  le  rideau  et  mon  ami  se  tut. 
Vous  dire  ce  que  l'on  jouait  me  serait  impossible.  Tout 
ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  de  temps  en  temps  je 
levais  les  yeux  sur  la  loge  que  j'avais  si  brusquement 
quittée,  et  que  des  figures  de  visiteurs  nouveaux  s'y 
succédaient  à  chaque  instant. 

Cependant,  j'étais  loin  de  ne  plus  penser  à  Margue- 
rite. Un  autre  sentiment  s'emparait  de  moi.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  son  insulte  et  mon  ridicule  à  faire 
oublier;  je  me  disais  que,  dussé-jey  dépenser  ce  que 
je  possédais,  j'aurais  cette  fille  et  prendrais  de  droit  la 
place  que  j'avais  abandonnée  si  vite. 

Avant  que  le  spectacle  fût  terminé,  Marguerite  et  son 
amie  quittèrent  leur  loge. 

Malgré  moi,  je  quittai  ma  stalle. 

—  Vous  vous  en  allez?  me  dit  Ernest. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

En  ce  moment,  il  s'aperçut  que  la  loge  était  vide. 
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—  Allez,  allez;  dit-il,  et  bonne  chance,  ou  plutôt 
meilleure  chance. 

Je  sortis. 

J'entendis  dans  l'escalier  des  frôlements  de  robes  et 
des  bruits  de  voix.  Je  me  mis  à  l'écart  et  je  vis  passer, 
sans  être  vu,  les  deux  femmes  et  les  deux  jeunes  gens 
qui  les  accompagnaient. 

Sous  le  péristyle  du  théâtre  se  présenta  à  elles  un 
petit  domestique. 

—  Va  dire  au  cocher  d'attendre  à  la  porte  du  café 
Anglais,  dit  Marguerite,  nous  irons  à  pied  jusque-là. 

Quelques  minutes  après,  en  rôdant  sur  le  boule- 
vard, je  vis  à  une  fenêtre  d'un  des  grands  cabinets  du 
restaurant,  Marguerite,  appuyée  sur  le  balcon,  effeuil- 
lant un  à  un  les  camélias  de  son  bouquet. 

Un  des  deux  hommes  était  penché  sur  son  épaule  et 
lui  parlait  tout  bas. 

J'allai  m'installer  à  la  Maison  d'Or,  dans  les  salons 
du  premier  étage,  et  je  ne  perdis  pas  de  vue  la  fenêtre 
en  question. 

A  une  heure  du  matin,  Marguerite  remontait  dans  sa 
voiture  avec  ses  trois  amis. 

Je  pris  un  cabriolet  et  je  la  suivis. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Antin,  n°  9. 

Marguerite  en  descendit  et  rentra  seule  chez  elle. 

C'était  sans  doute  un  hasard,  mais  ce  hasard  me 
rendit  bien  heureux. 

A  partir  de  ce  jour,  je  rencontrai  souvent  Marguerite 
au  spectacle,  aux  Champs-Elysées.   Toujours  même 
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gaieté  chez  elle,  toujours  même  émotion  chez  moi. 
Quinze  jours  se  passèrent  cependant  sans  que  je  la 
revisse  nulle  part.  Je  me  trouvai  avec  Gaston  à  qui  je 
demandai  de  ses  nouvelles. 

—  La  pauvre  fille  est  bien  malade,  me  répondit-il. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ? 

—  Elle  a  qu'elle  est  poitrinaire,  et  que,  comme  elle 
a  fait  une  vie  qui  n'est  pas  destinée  à  la  guérir,  elle  est 
dans  son  lit  et  qu'elle  se  meurt. 

Le  cœur  est  étrange  ;  je  fus  presque  content  de  cette 
maladie. 

J'allai  tous  les  jours  savoir  des  nouvelles  de  la  ma- 
lade, sans  cependant  m'inscrire,  ni  laisser  ma  carte. 
J'appris  ainsi  sa  convalescence  et  son  départ  pour 
Bagnères. 

Puis,  le  temps  s'écoula,  l'impression  sinon  le  souve- 
nir parut  s'effacer  peu  à  peu  de  mon  esprit.  Je  voyageai  ; 
des  liaisons,  des  habitudes,  des  travaux,  prirent  la  place 
de  cette  pensée,  et  lorsque  je  songeais  à  cette  première 
aventure,  je  ne  voulais  voir  dedans  qu'une  de  ces  pas- 
sions comme  on  en  a  lorsque  l'on  est  tout  jeune,  et 
dont  on  rit  peu  de  temps  après. 

Du  reste,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mérite  à  triompher 
de  ce  souvenir,  car  j'avais  perdu  Marguerite  de  vue  de- 
puis son  départ,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quand  elle 
passa  près  de  moi,  dans  le  corridor  des  Variétés,  je 
ne  la  reconnus  pas. 

Elle  était  voilée,  il  est  vrai;  mais  si  voilée  qu'elle  eût 
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été,  deux  ans  pms  tôt,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  la 
voir  pour  la  reconnaître:  je  l'aurais  devinée. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  mon  cœur  de  battre  quand  je 
sus  que  c'était  elle  ;  et  les  deux  années  passées  sans  la 
voir  et  les  résultats  que  cette  séparation  avait  paru 
amener  s'évanouirent  dans  la  même  fumée  au  seul 
toucher  de  sa  robe. 

VIII 

Cependant,  continua  Armand  après  une  pause,  tout 
en  comprenant  que  j'étais  encore  amoureux,  je  me 
sentais  plus  fort  qu'autrefois,  et  dans  mon  désir  de  me 
retrouver  avec  Marguerite,  il  y  avait  aussi  la  volonté 
de  lui  faire  voir  que  je  lui  étais  devenu  supérieur. 

Que  de  routes  prend  et  que  de  raisons  se  donne  le 
cœur  pour  en  arriver  à  ce  qu'il  veut  ! 

Aussi,  je  ne  pus  rester  longtemps  dans  les  corridors, 
et  je  retournai  prendre  ma  place  à  l'orchestre,  en  jetant 
un  coup  d'œil  rapide  dans  la  salle,  pour  voir  dans 
quelle  loge  elle  était. 

Elle  était  dans  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  et 
toute  seule.  Elle  était  changée,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
je  ne  retrouvais  plus  sur  sa  bouche  son  sourire  indiffé- 
rent. Elle  avait  souffert  ;  elle  souffrait  encore. 

Quoiqu'on  fût  déjà  en  avril,  elle  était  encore  vêtue 
comme  en  hiver  et  toute  couverte  de  velours. 

Je  la  regardais  si  obstinément  que  mon  regard  attira 
le  sien. 
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Elle  me  considéra  quelques  instants,  prit  sa  lor- 
gnette pour  mieux  me  voir,  et  crut  sans  doute  me  re- 
connaître, sans  pouvoir  positivement  dire  qui  j'étais, 
car  lorsqu'elle  reposa  sa  lorgnette,  un  sourire,  ce  char- 
mant salut  des  femmes,  erra  sur  ses  lèvres,  pour  ré- 
pondre au  salut  qu'elle  avait  l'air  d'attendre  de  moi  ; 
mais  je  n'y  répondis  point,  comme  pour  prendre 
barres  sur  elle  et  paraître  avoir  oublié  quand  elle  se 
souvenait. 

Elle  crut  s'être  trompée  et  détourna  la  tête. 

On  leva  le  rideau. 

J'ai  vu  bien  des  fois  Marguerite  au  spectacle,  je  ne  l'ai 
jamais  vue  prêter  la  moindre  attention  à  ce  qu'on  jouait. 

Quant  à  moi,  le  spectacle  m'intéressait  aussi  fort 
peu,  et  je  ne  m'occupais  que  d'elle,  mais  en  faisant 
tous  mes  efforts  pour  qu'elle  ne  s'en  aperçût  pas. 

Je  la  vis  ainsi  échanger  des  regards  avec  la  personne 
occupant  la  loge  en  face  de  la  sienne  ;  je  portai  mes 
yeux  sur  cette  loge,  et  je  reconnus  dedans  une  femme 
avec  qui  j'étais  assez  familier. 

Cette  femme  était  une  ancienne  femme  entretenue, 
qui  avait  essayé  d'entrer  au  théâtre,  qui  n'y  avait  pas 
réussi,  et  qui,  comptant  sur  ses  relations  avec  les  élé- 
gantes de  Paris,  s'était  mise  dans  le  commerce  et  avait 
pris  un  magasin  de  modes. 

Je  vis  en  elle  un  moyen  de  me  rencontrer  avec 
Marguerite,  et  je  profitai  d'un  moment  où  elle  regar- 
dait de  mon  côté  pour  lui  dire  bonsoir  de  la  main  et 
des  yeux. 
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Ce  que  j'avais  prévu  arriva,  elle  m'appela  dans  sa 
loge. 

Prudence  Duvernoy,  c'était  l'heureux  nom  de  la 
modiste,  était  une  de  ces  grosses  femmes  de  quarante 
ans,  avec  lesquelles  il  n'y  a  pas  besoin  d'une  grande 
diplomatie  pour  leur  faire  dire  ce  que  l'on  veut  savoir, 
surtout  quand  ce  que  l'on  veut  savoir  est  aussi  simple 
que  ce  que  j'avais  à  lui  demander. 

Je  profitai  d'un  moment  où  elle  recommençait  ses 
correspondances  avec  Marguerite  pour  lui  dire: 

—  Qui  regardez-vous  ainsi? 

—  Marguerite  Gautier. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Oui;  je  suis  sa  modiste,  et  elle  est  ma  voisine. 

—  Vous  demeurez  donc  rue  d'Antin? 

—  N°  7.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de  toilette  donne 
sur  la  fenêtre  du  mien. 

—  On  dit  que  c'est  une  charmante  fille. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Non,  mais  je  voudrais  bien  la  connaître. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  venir  dans  notre 
loge? 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  me  présentiez  à  elle. 

—  Chez  elle? 

—  Oui. 

—  C'est  plus  difficile. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  protégée  par  un  vieux  duc  très- 
jaloux. 
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—  Protégée  est  charmant. 

—  Oui,  protégée,  reprit  Prudence.  Le  pauvre  vieux, 
il  serait  bien  embarrassé  d'être  son  amant. 

Prudence  me  raconta  alors  comment  Marguerite 
avait  fait  connaissance  du  duc  à  Bagnères. 

—  C'est  pour  cela,  continuai-je,  qu'elle  est  seule  ici. 

—  Justement. 

—  Mais,  qui  la  reconduira? 

—  Lui. 

—  Il  va  donc  venir  la  prendre? 

—  Dans  un  instant. 

—  Et  vous,  qui  vous  reconduit  ? 

—  Personne. 

—  Je  m'offre. 

—  Mais  vous  êtes  avec  un  ami,  je  crois. 

—  Nous  nous  offrons  alors. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  ami? 

—  C'est  un  charmant  garçon,  fort  spirituel,  et  qui 
sera  enchanté  de  faire  votre  connaissance. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  nous  partirons  tous  les 
quatre  après  cette  pièce,  car  je  connais  la  dernière. 

—  Volontiers,  je  vais  prévenir  mon  ami. 

—  Allez. 

—  Ah  !  me  dit  Prudence  au  moment  où  j'allais  sor- 
tir, voilà  le  duc  qui  entre  dans  la  loge  de  Marguerite. 

Je  regardai. 

Un  homme  de  soixante-dix  ans,  en  effet,  venait  de 
s'asseoir  derrière  la  jeune  femme  et  lui  remettait  un 
sac  de  bonbons  dans  lequel  elle  puisa  aussitôt  en  sou- 
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riant,  puis  elle  l'avança  sur  le  devant  de  sa  loge  en  fai- 
sant à  Prudence  un  signe  qui  pouvait  se  traduire  par: 

—  En  voulez-vous  ? 

—  Non,  fit  Prudence 

Marguerite  reprit  le  sac,  et  se  retournant,  se  mit  à 
causer  avec  le  duc. 

Le  récit  de  tous  ces  détails  ressemble  à  de  l'enfantil- 
lage, mais  tout  ce  qui  avait  rapport  à  cette  fille  est  si 
présent  à  ma  mémoire,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
le  rappeler  aujourd'hui. 

Je  descendis  prévenir  Gaston  de  ce  que  je  venais 
d'arranger  pour  lui  et  pour  moi. 

Il  accepta. 

Nous  quittâmes  nos  stalles  pour  monter  dans  la  loge 
de  Mme  Duvernoy. 

A  peine  avions-nous  ouvert  la  porte  des  orchestres 
que  nous  fûmes  forcés  de  nous  arrêter  pour  laisser 
passer  Marguerite  et  le  duc  qui  s'en  allaient. 

J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  être  à  la  place 
de  ce  vieux  bonhomme. 

Arrivé  sur  le  boulevard,  il  lui  fit  prendre  place  dans 
un  phaét on  qu'il  conduisait  lui-même,  et  ils  disparurent 
emportés  au  trot  de  deux  superbes  chevaux. 

Nous  entrâmes  dans  la  loge  de  Prudence. 

Quand  la  pièce  fut  finie,  nous  descendîmes  prendre 
un  simple,  fiacre  qui  nous  conduisit  rue  d'Antin,  n°  7.  A 
la  porte  de  sa  maison,  Prudence  nous  offrit  de  monter 
chez  elle  pour  nous  faire  voir  ses  magasins  que  nous 
ne  connaissions  pas  et  dont  elle  paraissait  être  très- 
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fière.  Vous  jugez  avec  quel  empressement  j'acceptai. 
Il  me  semblait  que  je  me  rapprochais  peu  à  peu  de 
Marguerite.  J'eus  bientôt  fait  retomber  la  conversation 
sur  elle. 

—  Le  vieux  duc  est  chez  votre  voisine,  dis-je  à  Pru- 
dence. 

—  Non  pas  ;  elle  doit  être  seule. 

—  Mais  elle  va  s'ennuyer  horriblement,  dit  Gaston. 

—  Nous  passons  presque  toutes  nos  soirées  ensemble, 
ou  lorsqu'elle  rentre  elle  m'appelle.  Elle  ne  se  couche 
jamais  avant  deux  heures  du  matin.  Elle  ne  peut  pas 
dormir  plus  tôt. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  malade  de  la  poitrine  et  qu'elle 
a  presque  toujours  la  fièvre. 

—  Elle  n'a  pas  d'amants?  demandai-je. 

—  Je  ne  vois  jamais  personne  rester  quand  je  m'en 
vais;  mais  je  ne  réponds  pas  qu'il  ne  vient  personne 
quand  je  suis  partie  ;  souvent  je  rencontre  chez  elle, 
le  soir,  un  certain  comte  de  N...  qui  croit  avancer  ses 
affaires  en  faisant  ses  visites  à  onze  heures,  en  lui  en- 
voyant des  bijoux  tant  qu'elle  en  veut;  mais  elle  ne 
peut  pas  le  voir  en  peinture.  Elle  a  tort,  c'est  un  garçon 
très-riche.  J'ai  beau  lui  dire  de  temps  en  temps:  Ma 
chère  enfant,  c'est  l'homme  qu'il  vous  faut  !  Elle  qui 
m'écoute  assez  ordinairement,  elle  me  tourne  le  dos  et 
me  répond  qu'il  est  trop  bête.  Qu'il  soit  bête,  j'en  con- 
viens; mais  ce  serait  pour  elle  une  position,  tandis  que 
ce  vieux  duc  peut  mourir  d'un  jour  à  l'autre.  Les  vieil- 
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lards  sont  égoïstes  ;  sa  famille  lui  reproche  sans  cesse 
son  affection  pour  Marguerite  :  voilà  deux  raisons  pour 
qu'il  ne  lui  laisse  rien.  Je  lni  fais  de  la  morale,  à  la- 
quelle elle  répond  qu'il  sera  toujours  temps  de  prendre 
le  comte  à  la  mort  du  duc. 

Cela  n'est  pas  toujours  drôle,  continua  Prudence, 
de  vivre  comme  elle  vit.  Je  sais  bien,  moi,  que  cela  ne 
mirait  pas  et  que  j'enverrais  bien  vite  promener  le 
bonhomme.  Il  est  insipide,  ce  vieux;  il  l'appelle  sa 
fille,  il  a  soin  d'elle  comme  d'une  enfant,  il  est  toujours 
sur  son  dos.  Je  suis  sûre  qu'à  cette  heure  un  de  ses 
domestiques  rôde  dans  la  rue  pour  voir  qui  sort,  et  sur- 
tout qui  entre. 

—  Ah  !  cette  pauvre  Marguerite  !  dit  Gaston  en  se 
mettant  au  piano  et  en  jouant  une  valse,  je  ne  savais 
pas  cela,  moi.  Cependant  je  lui  trouvais  l'air  moins 
gai  depuis  quelque  temps. 

—  Chut  !  dit  Prudence  en  prêtant  l'oreille. 
Gaston  s'arrêta. 

—  Elle  m'appelle,  je  crois. 
Nous  écoutâmes 

En  effet,  une  voix  appelait  Prudence. 

—  Allons,  messieurs,  allez- vous-en,  nous  dit  ma- 
dame Duvernoy. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  vous  entendez  l'hos- 
pitalité, dit  Gaston  en  riant,  nous  nous  en  irons  quand 
bon  nous  semblera. 

—  Pourquoi  nous  en  irions-nous  ? 

—  Je  vais  chez  Marguerite. 
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—  Nous  attendrons  ici. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Alors,  nous  irons  avec  vous. 

—  Encore  moins. 

—  Je  connais  Marguerite,  moi,  fit  Gaston,  je  puis 
bien  aller  lui  faire  une  visite. 

—  Mais  Armand  ne  la  connaît  pas. 

—  Je  le  présenterai. 

—  C'est  impossible. 

Nous  entendîmes  de  nouveau  la  voix  de  Marguerite 
appelant  toujours  Prudence. 

Celle-ci  courut  à  son  cabinet  de  toilette.  Je  l'y  suivis 
avec  Gaston.  Elle  ouvrit  la  fenêtre. 

Nous  nous  cachâmes  de  façon  à  ne  pas  être  vus  du 
dehors. 

—  Il  y  a  dix  minutes  que  je  vous  appelle,  dit  Mar- 
guerite de  sa  fenêtre  et  d'un  ton  presque  impérieux. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  que  vous  veniez  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  ? 

Parce  que  le  comte  de  N...  est  encore  là  et  qu'il 
m'ennuie  à  périr. 

—  Je  ne  peux  pas  maintenant. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  J'ai  chez  moi  deux  jeunes  gens  qui  ne  veulent  pas 
s'en  aller. 

—  Dites-leur  qu'il  faut  que  vous  sortiez. 

—  Je  le  leur  ai  dit. 

6 
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—  Eh  bien  !  laissez-les  chez  vous;  quand  ils  vous 
verront  sortie,  ils  s'en  iront.  ♦ 

—  Après  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  veulent? 

—  Ils  veulent  vous  voir. 

—  Comment  se  nomment-ils? 

—  Vous  en  connaissez  un,  M.  Gaston  R***. 

—  Ah!  oui,  je  le  connais;  et  l'autre? 

—  M.  Armand  Duval.  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Non;  mais  amenez-les  toujours,  j'aime  mieux  tout 
que  le  comte.  Je  vous  attends,  venez  vite. 

Marguerite  referma  sa  fenêtre,  Prudence  la  sienne. 

Marguerite,  qui  s'était  un  instant  rappelé  mon  visage, 
De  se  rappelait  pas  mon  nom.  J'aurais  mieux  aimé  un 
souvenir  à  mon  désavantage  que  cet  oubli. 

—  Je  savais  bien,  dit  Gaston,  qu'elle  serait  enchantée 
de  nous  voir. 

—  Enchantée  n'est  pas  le  mot,  répondit  Prudence 
en  mettant  son  châle  et  son  chapeau,  elle  vous  reçoit 
pour  faire  partir  le  comte.  Tâchez  d'être  plus  aimables 
que  lui,  ou,  je  connais  Marguerite,  elle  se  brouillera 
avec  moi. 

Nous  suivîmes  Prudence  qui  descendait. 

Je  tremblais;  il  me  semblait  que  cette  visite  allait 
avoir  une  grande  influence  sur  ma  vie. 

J'étais  encore  plus  ému  que  le  soir  de  ma  présenta- 
tion dans  la  loge  de  l'Opéra-Comique. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'appartement  que  vous 
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connaissez,  le  cœur  me  battait  si  fort  que  la  pensée 
m'échappait. 

Quelques  accords  de  piano  arrivaient  jusqu'à  nous. 

Prudence  sonna. 

Le  piano  se  tut. 

Une  femme  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  dame  de 
compagnie  que  d'une  femme  de  chambre  vint  nous 
ouvrir. 

Nous  passâmes  dans  le  salon,  du  salon  dans  le  bou- 
doir qui  était  à  cette  époque  ce  que  vous  l'avez  vu  de- 
puis. 

Un  jeune  homme  était  appuyé  contre  la  cheminée 

Marguerite,  assise  devant  son  piano,  laissait  courir 
ses  doigts  sur  les  touches,  et  commençait  des  morceaux 
qu'elle  n'achevait  pas. 

L'aspect  de  cette  scène  était  l'ennui,  résultant  pour 
l'homme  de  l'embarras  de  sa  nullité,  pour  la  femme  de 
la  visite  de  ce  lugubre  personnage. 

A  la  voix  de  Prudence,  Marguerite  se  leva,  et  venant 
à  nous  après  avoir  échangé  un  regard  de  remercîment 
avec  madame  Duvernoy,  elle  nous  dit  : 

—  Entrez,  messieurs,  et  soyez  les  bienvenus. 
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—  Bonsoir,  mon  cher  Gaston,  dit  Marguerite  à  mon 
compagnon,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  entré  dans  ma  loge  aux  Variétés? 
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—  Je  craignais  d'être  indiscret. 

Les  amis,  et  Marguerite  appuya  sur  ce  mot,  comme 
si  elle  eût  voulu  faire  comprendre  à  ceux  qui  étaient  là 
que  malgré  la  façon  familière  dont  elle  l'accueillait, 
Gaston  n'était  et  n'avait  toujours  été  qu'un  ami,  les  amis 
ne  sont  jamais  indiscrets. 

—  Alors,  vous  me  permettez  de  vous  présenter 
M.  Armand  Duval? 

—  J'avais  déjà  autorisé  Prudence  à  le  faire. 

—  Du  reste,  madame,  dis-je  alors  en  m'inclinant  et 
en  parvenant  à  rendre  des  sons  à  peu  près  intelligibles, 
j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté. 

L'œil  charmant  de  Marguerite  sembla  chercher  dans 
son  souvenir,  mais  elle  ne  se  souvint  point,  ou  parut  ne 
point  se  souvenir. 

—  Madame,  repris-je  alors,  je  vous  suis  reconnais- 
sant d'avoir  oublié  cette  première  présentation,  car  j'y 
fus  très-ridicule  et  dus  vous  paraître  très-ennuyeux. 
C'était,  il  y  a  deux  ans,  à  l'Opéra-Comique  ;  j'étais  avec 
Ernest  de  w. 

—  Ah!  je  me  rappelle!  reprit  Marguerite  avec  un 
sourire.  Ce  n'est  pas  vous  qui  étiez  ridicule,  c'est  moi 
qui  étais  taquine,  comme  je  le  suis  encore  un  peu,  mais 
moins  cependant.  Vous  m'avez  pardonné,  monsieur? 

Et  elle  me  tendit  sa  main  que  je  baisai. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle.  Figurez-vous  que  j'ai  la 
mauvaise  habitude  de  vouloir  embarrasser  les  gens  que 
je  vois  pour  la  première  fois.  C'est  très-sot.  Mon  méde- 
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cin  dit  que  c'est  parce  que  je  suis  nerveuse  et  toujours 
souffrante  :  croyez  mon  médecin. 

—  Mais  vous  paraissez  très-bien  portante. 

—  Oh!  j'ai  été  bien  malade. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Tout  le  monde  le  savait;  je  suis  venu  souvent  sa- 
voir de  vos  nouvelles,  et  j'ai  appris  avec  plaisir  votre 
convalescence. 

—  On  ne  m'a  jamais  remis  votre  carte. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  laissée. 

—  Serait-ce  vous  ce  jeune  homme  qui  venait  tous  les 
jours  s'informer  de  moi  pendant  ma  maladie,  et  qui  n'a 
jamais  voulu  dire  son  nom  ? 

—  C'est  moi. 

—  Alors,  vous  êtes  plus  qu'indulgent,  vous  êtes 
généreux.  Ce  n'est  pas  vous,  comte,  qui  auriez  fait 
cela,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  de  N...,  et 
après  avoir  jeté  sur  moi  un  de  ces  regards  par  lesquels 
les  femmes  complètent  leur  opinion  sur  un  homme. 

—  Je  ne  vous  connais  que  depuis  deux  mois,  répli- 
qua le  comte. 

—  Et  monsieur  qui  ne  me  connaît  que  depuis  cinq 
minutes.  Vous  répondez  toujours  des  niaiseries. 

Les  femmes  sont  impitoyables  avec  les  gens  qu'elles 
n'aiment  pas. 

Le  comte  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

J'eus  pitié  de  lui,  car  il  paraissait  être  amoureux 
comme  moi,  et  la  dure  franchise  de  Marguerite  devait 

c. 
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le  rendre  bien  malheureux,  surtout  en  présence  de 
deux  étrangers. 

—  Vous  faisiez  de  la  musique  quand  nous  sommes 
entrés,  dis-je  alors  pour  changer  la  conversation,  ne 
me  ferez-vous  pas  le  plaisir  de  me  traiter  en  vieille 
connaissance,  et  ne  continuerez-vous  pas  ? 

—  Oh  !  fit-elle  en  se  jetant  sur  le  canapé  et  en  nous 
faisant  signe  de  nous  y  asseoir,  Gaston  sait  bien  quel 
genre  de  musique  je  fais.  C'est  bon  quand  je  suis  seule 
avec  le  comte,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  en- 
durer pareil  supplice. 

—  Vous  avez  cette  préférence  pour  moi?  répliqua 
M.  de  N...  avec  un  sourire  qu'il  essaya  de  rendre  fin 
et  ironique. 

—  Vous  avez  tort  de  me  la  reprocher;  c'est  la  seule. 
Il  était  décidé  que  ce  pauvre  garçon  ne  dirait  pas 

un  mot.  Il  jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard  vraiment 
suppliant. 

—  Dites  donc,  Prudence,  continua-elle,  avez-vous 
fait  ce  que  je  vous  avais  priée  de  faire  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  vous  me  conterez  cela  plus  tard.  Nous 
avons  à  causer,  vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  que  je 
vous  parle. 

—  Nous  sommes  sans  doute  indiscrets,  dis-je  alors, 
et  maintenant  que  nous  avons,  ou  plutôt  que  j'ai 
obtenu  une  seconde  présentation  pour  faire  oublier  la 
première,  nous  allons  nous  retirer,  Gaston  et  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  ce  n'est  pas  pour  vous 
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qneje  dis  cela.  Je  veux  au  contraire  que  vous  restiez. 
Le  comte  tira  une  montre  fort  élégante,  à  laquelle  il 
regarda  l'heure  : 

—  Il  est  temps  que  j'aille  au  club,  dit-il. 
Marguerite  ne  répondit  rien. 

Le  comte  quitta  alors  la  cheminée,  et  venant  à  elle  : 

—  Adieu,  madame. 
Marguerite  se  leva. 

—  Adieu,  mon  cher  comte,  vous  vous  en  allez  déjà? 

—  Oui,  je  crains  de  vous  ennuyer. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas  plus  aujourd'hui  que  les 
autres  jours.  Quand  vous  verra-t-on? 

—  Quand  vous  le  permettrez. 

—  Adieu,  alors  ! 

C'était  cruel,  vous  l'avouerez. 

Le  comte  avait  heureusement  une  fort  bonne  éduca- 
tion et  un  excellent  caractère.  Il  se  contenta  de  baiserla 
main  que  Marguerite  lui  tendait  assez  nonchalamment, 
et  de  sortir  après  nous  avoir  salués. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  il  regarda 
Prudence. 

Celle-ci  leva  les  épaules  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Que  voulez-vous?  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 

—  Nanine  !  cria  Marguerite,  éclaire  M.  le  comte. 
Nous  entendîmes  ouvrir  et  fermer  la  porte. 

—  Enfin  !  s'écria  Marguerite  en  reparaissant,  le  voilà 
parti;  ce  garçon-là  me  porte  horriblement  sur  les 
nerfs. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Prudence,  vous  êtes  vrai- 
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ment  trop  méchante  avec  lui,  lui  qui  est  si  bon  et  si  pré- 
venant pour  vous.  Voilà  encore  sur  votre  cheminée 
une  montre  qu'il  vous  a  donnée,  et  qui  lui  a  couteau 
moins  mille  écus,  j'en  suis  sûre. 

Et  madame  Duvernoy,  qni  s'était  approchée  de  la 
cheminée,  jouait  avec  le  bijou  dont  elle  parlait,  et  je- 
tait dessus  des  regards  ardents  de  convoitise. 

—  Ma  chère,  dit  Marguerite  en  s'asseyant  à  son  piano 
quand  je  pèse  d'un  côté  ce  qu'il  me  donne,  et  de  l'autre 
ce  qu'il  me  dit,  je  trouve  que  je  lui  passe  ses  visites 
bon  marché. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  amoureux  de  vous. 

—  S'il  fallait  que  j'écoutasse  tous  ceux  qui  sont 
amoureux  de  moi,  je  n'aurais  seulement  pas  le  temps 
de  dîner. 

Et  elle  fit  courir  ses  doigts  sur  le  piano,  après  quoi  se 
retournant  elle  nous  dit  : 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose?  moi,  je  boi- 
rais bien  un  peu  de  punch. 

—  Et  moi,  je  mangerais  bien  un  peu  de  poulet,  dit 
Prudence  ;  si  nous  soupions  ? 

—  C'est  cela,  allons  souper,  dit  Gaston. 

—  Non,  nous  allons  souper  ici. 
Elle  sonna.  Nanine  parut. 

—  Envoie  chercher  à  souper. 

—  Que  faut-il  prendre  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mais  tout  de  suite,  tout  de 
suite. 

Nanine  sortit. 
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—  C'est  cela,  dit  Marguerite  en  sautant  comme  une 
enfant,  nous  allons  souper.  Que  cet  imbécile  de  comte 
est  ennuyeux  ! 

Plus  je  voyais  cette  femme,  plus  elle  m'enchantait. 
Elle  était  belle  à  ravir.  Sa  maigreur  même  était  une 
grâce. 

J'étais  en  contemplation. 

Ce  qui  se  passait  en  moi,  j'aurais  peine  à  l'expli- 
quer. J'étais  plein  d'indulgence  pour  sa  vie,  plein 
d'admiration  pour  sa  beauté.  Cette  preuve  de  désinté- 
ressement qu'elle  donnait  en  n'acceptant  pasun  homme 
jeune,  élégant  et  riche,  tout  prêt  à  se  ruiner  pour  elle, 
excusait  à  mes  yeux  toutes  ses  fautes  passées. 

Il  y  avait  dans  cette  femme  quelque  chose  comme  de 
la  candeur. 

On  voyait  qu'elle  en  était  encore  à  la  virginité  du 
vice.  Sa  marche  assurée,  sa  taille  souple,  ses  narines 
roses  et  ouvertes,  ses  grands  yeux  légèrement  cerclés 
de  bleu,  dénotaient  une  de  ces  natures  ardentes  qui  ré- 
pandent autour  d'elles  un  parfum  de  volupté,  comme  ces 
flacons  d'Orient  qui,  si  bien  fermés  qu'ils  soient,  lais- 
sent échapper  le  parfum  de  la  liqueur  qu'ils  renferment. 

Enfin,  soit  nature,  soit  conséquence  de  son  état  ma- 
ladif, il  passait  de  temps  en  temps  dans  les  yeux  de 
cette  femme  des  éclairs  de  désirs  dont  l'expansion  eût 
été  une  révélation  du  ciel  pour  celui  qu'elle  eût  aimé. 
Mais  ceux  qui  avaient  aimé  Marguerite  ne  se  comptaient 
plus,  et  ceux  qu'elle  avait  aimés  ne  se  comptaient  pas 
encore. 
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Bref,  on  reconnaissait  dans  cette  fille  la  vierge  qu'un 
rien  avait  faite  courtisane,  et  la  courtisane  dont  un  rien 
eût  fait  la  vierge  la  plus  amoureuse  et  la  plus  pure.  Il  y 
avait  encore  chez  Marguerite  de  la  fierté  et  de  l'indé- 
pendance :  deux  sentiments  qui,  blessés,  sont  capables 
de  faire  ce  que  fait  la  pudeur.  Je  ne  disais  rien,  mon 
âme  semblait  être  passée  toute  dans  mon  cœur,  et 
mon  cœur  dans  mes  yeux. 

—  Ainsi,  reprit-elle  tout  à  coup,  c'est  vous  qui  ve- 
niez savoir  de  mes  nouvelles  quand  j'étais  malade? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  que  cest  très-beau,  cela  !  Et  que 
puis-je  faire  pour  vous  remercier! 

—  Me  permettre  de  venir  de  temps  en  temps  vous 
voir. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  de  cinq  heures  à  six,  de 
onze  heures  à  minuit.  Dites  donc,  Gaston,  jouez-moi 
l'Invitation  à  la  valse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  me  faire  plaisir  d'abord,  et  ensuite  parce 
que  je  ne  puis  pas  arriver  à  la  jouer  seule. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  donc? 

—  La  troisième  partie,  le  passage  en  dièze. 
Gaston  se  leva,  se  mit  au  piano  et  commença  cette 

merveilleuse  mélodie  de  Weber,  dont  la  musique  était 
ouverte  sur  le  pupitre. 

Marguerite,  une  main  appuyée  sur  le  piano,  regar- 
dait le  cahier,  suivait  des  yeux  chaque  note  qu'elle  ac- 
compagnait tout  bas  de  la  voix,  et  quand  Gaston  en 
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arriva  au  passage  qu'elle  lui  avait  indiqué,  elle  chan- 
tonna en  faisant  aller  ses  doigts  sur  le  dos  du  piano  : 

—  Ré,  mi,  ré,  do,  ré,  fa,  mi,  ré,  voilà  ce  que  je  ne 
puis  faire.  Recommencez. 

Gaston  recommença,  après  quoi  Marguerite  lui  dit: 

—  Maintenant,  laissez-moi  essayer. 

Elle  prit  sa  place  et  joua  à  son  tour;  mais  ses  doigts 
rebelles  se  trompaient  toujours  sur  l'une  des  notes  que 
nous  venons  de  dire. 

—  Est-ce  incroyable,  dit-elle  avec  une  véritable  in- 
tonation d'enfant,  que  je  ne  puisse  pas  arriver  à  jouer 
ce  passage!  Croiriez-vous  que  je  reste  quelquefois  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin  dessus  !  Et  quand  je  pense 
que  cet  imbécile  de  comte  le  joue  sans  musique  et 
admirablement,  c'est  cela  qui  me  rend  furieuse  contre 
lui,  je  crois. 

Et  elle  recommença,  toujours  avec  les  mêmes  ré- 
sultats. 

—  Que  le  diable  emporte  Weber,  la  musique  et  les 
pianos  !  dit-elle  en  jetant  le  cahier  à  l'autre  bout  de  la 
chambre;  comprend-on  que  je  ne  puisse  pas  faire  huit 
dièzes  de  suite  ? 

Et  elle  se  croisait  les  bras  en  nous  regardant  et  en 
frappant  du  pied. 

Le  sang  lui  monta  aux  joues,  et  une  toux  légère  en- 
tr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Prudence,  qui  avait  ôté  son 
chapeau  et  qui  lissait  ses  bandeaux  devant  la  glace, 
vous  allez  encore  vous  mettre  en  colère  et  vous  faire 
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mal,  allons  souper,  cela  vaudra  mieux  ;  moi,  je  meurs 
de  faim. 

Marguerite  sonna  de  nouveau,  puis  elle  se  remit  au 
piano  et  commença  à  demi-voix  une  chanson  libertine, 
dans  l'accompagnement  de  laquelle  elle  ne  s'embrouilla 
point. 

Gaston  savait  cette  chanson,  et  ils  en  firent  une  es- 
pèce de  duo. 

—  Ne  chantez  donc  pas  ces  saletés-là,  dis-je  familiè- 
rement à  Marguerite  et  avec  un  ton  de  prière. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  chaste  !  me  dit-elle  en 
souriant  et  en  me  tendant  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous. 
Marguerite  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Oh  !  il  y  a 

longtemps  que  j'en  ai  fini,  moi,  avec  la  chasteté. 
En  ce  moment  Nanine  parut. 

—  Le  souper  est-il  prêt?  demanda  Marguerite. 

—  Oui,  madame,  dans  un  instant. 

—  A  propos,  me  dit  Prudence,  vous  n'avez  pas  vu 
l'appartement;  venez,  que  je  vous  le  montre. 

Vous  le  savez,  le  salon  était  une  merveille. 

Marguerite  nous  accompagna  un  peu,  puis  elle  ap- 
pela Gaston  et  passa  avec  lui  dans  la  salle  à  manger 
pour  voir  si  le  souper  était  prêt. 

—  Tiens,  dit  tout  haut  Prudence  en  regardant  sur 
une  étagère  et  en  y  prenant  une  figurine  de  Saxe,  je 
ne  vous  connaissais  pas  ce  petit  bonhomme-là  ! 

—  Lequel? 

—  Un  petit  berger  qui  tient  une  cage  avec  un  oiseau. 
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—  Prenez-le,  s'il  vous  fait  plaisir. 

—  Ah  !  mais  je  crains  de  vous  en  priver. 

—  Je  voulais  le  donner  à  ma  femme  de  chambre,  je 
le  trouve  hideux;  mais  puisqu'il  vous  plaît,  prenez-le. 

Prudence  ne  vit  que  le  cadeau  et  non  la  manière 
dont  il  était  fait.  Elle  mit  son  bonhomme  de  côté,  et 
m'emmena  dans  le  cabinet  de  toilette  où,  me  montrant 
deux  miniatures  qui  se  faisaient  pendant,  elle  me  dit  : 

—  Voilà  le  comte  de  G...  qui  a  été  très-amoureux 
de  Marguerite;  c'est  lui  qui  l'a  lancée.  Le  connaissez- 
vous? 

—  Non.  Et  celui-ci  ?  demandai-je  en  montrant  l'autre 
miniature. 

—  C'est  le  petit  vicomte  de  L...  il  a  été  forcé  de 
partir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  était  à  peu  près  ruiné.  En  voilà  un  qui 
aimait  Marguerite. 

—  Et  elle  l'aimait  beaucoup  sans  doute. 

—  C'est  une  si  drôle  de  fille,  on  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir.  Le  soir  du  jour  où  il  est  parti,  elle  était  au 
spectacle,  comme  d'habitude,  et  cependant  elle  avait 
pleuré  au  moment  du  départ. 

En  ce  moment  Nanine  parut,  nous  annonçant  que 
le  souper  était  servi. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger,  Mar- 
guerite était  appuyée  contre  le  mur,  et  Gaston,  lui  te- 
nant les  mains,  lui  parlait  tout  bas. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  répondait  Marguerite,  vous  sa- 
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vez  bien  que  je  ne  veux  pas  de  vous.  Ce  n'est  pas  au 
bout  de  deux  ans  que  l'on  connaît  une  femme  comme 
moi,  qu'on  lui  demande  à  être  son  amant.  Nous  autres, 
nous  nous  donnons  tout  de  suite  ou  jamais.  Allons, 
messieurs,  à  table. 

Et  s'échappant  des  mains  de  Gaston,  Marguerite  le 
fit  asseoir  à  sa  droite,  moi  à  sa  gauche,  puis  elle  dit  à 
Nanine  : 

—  Avant  de  t'asseoir,  recommande  à  la  cuisine  que 
Ton  n'ouvre  pas  si  l'on  vient  sonner. 

Cette  recommandation  était  faite  à  une  heure  du 
matin. 

On  rit,  on  but,  et  l'on  mangea  beaucoup  à  ce  sou- 
per. Au  bout  de  quelques  instants,  la  gaieté  était  des- 
cendue aux  dernières  limites,  et  ces  mots  qu'un  certain 
monde  trouve  plaisants  et  qui  salissent  toujours  la 
bouche  qui  les  dit,  éclataient  de  temps  à  autre  aux 
grandes  acclamations  de  Nanine,  de  Prudence  et  de 
Marguerite.  Gaston  s'amusait  franchement;  c'était  un 
garçon  plein  de  cœur,  mais  dont  l'esprit  avait  été  un 
peu  faussé  par  les  premières  habitudes.  Un  moment, 
j'avais  voulu  m'étourdir,  faire  mon  cœur  et  ma  pensée 
indifférents  au  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  et 
prendre  ma  part  de  cette  gaieté  qui  semblait  un  des 
mets  du  repas  ;  mais  peu  à  peu,  je  m'étais  isolé  de  ce 
bruit,  mon  verre  était  resté  plein,  et  j'étais  devenu  pres- 
que triste  en  voyant  cette  belle  créature  de  vingt  ans, 
boire,  parler  comme  un  portefaix,  et  rire  d'autant  pïus 
que  ce  que  l'on  disait  était  plus  scandaleux. 


AUX  CAMÉLIAS.  411 

Cependant  cette  gaieté,  cette  façon  de  parler  et  de 
boire,  qui  me  paraissaient  chez  les  autres  convives  les 
résultats  de  la  débauche,  de  l'habitude  ou  de  la  force, 
me  semblaient  chez  Marguerite  un  besoin  d'oublier,  une 
fièvre,  une  irritabilité  nerveuse.  A  chaque  verre  devin 
de  Champagne,  ses  joues  se  couvraient  d'un  rouge 
fiévreux,  et  une  toux  légère  au  commencement  du 
souper,  était  devenue  à  la  longue  assez  forte  pour  la 
forcer  à  renverser  sa  tête  sur  le  dos  de  sa  chaise  et  à 
comprimer  sa  poitrine  dans  ses  mains  toutes  les  fois 
qu'elle  toussait. 

Je  souffrais  du  mal  que  devaient  faire  à  cette  frêle 
organisation  ces  excès  de  tous  les  jours. 

Enfin,  arriva  une  chose  que  j'avais  prévue  et  que  je 
redoutais.  Vers  la  fin  du  souper,  Marguerite  fut  prise 
d'un  accès  de  toux  plus  fort  que  tous  ceux  qu'elle  avait 
eus  depuis  que  j'étais  là.  Il  me  sembla  que  sa  poitrine 
se  déchirait  intérieurement.  La  pauvre  fille  devint  pour- 
pre, ferma  les  yeux  sous  la  douleur  et  porta  à  ses  lèvres 
sa  serviette  qu'une  goutte  de  sang  rougit.  Alors  elle  se 
leva  et  courut  dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Qu'a  donc  Marguerite  ?  demanda  Gaston. 

—  Elle  a  qu'elle  a  trop  ri  et  qu'elle  crache  le  sang, 
fit  Prudence.  Oh  !  ce  ne  sera  rien,  cela  lui  arrive  tous 
les  jours.  Elle  va  revenir.  Laissons-la  seule,  elle  aime 
mieux  cela. 

Quant  à  moi,  je  ne  pus  y  tenir,  et  au  grand  ébahisse- 
ment  de  Prudence  et  de  Nanine  qui  me  rappelaient, 
j'allai  rejoindre  Marguerite. 
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La  chambre  où  elle  s'était  réfugiée  n'était  éclairée 
que  par  une  seule  bougie  posée  sur  une  table.  Ren- 
versée sur  un  grand  canapé,  sa  robe  défaite,  elle  tenait 
une  main  sur  son  cœur  et  laissait  pendre  l'autre.  Sur 
la  table  il  y  avait  une  cuvette  d'argent  à  moitié  pleine 
d'eau  ;  cette  eau  était  marbrée  de  filets  de  sang. 

Marguerite,  très-pâle  et  la  bouche  entr'ouverte,  es- 
sayait de  reprendre  haleine.  Par  moments,  sa  poitrine 
se  gonflait  d'un  long  soupir  qui,  exhalé,  paraissait  la 
soulager  un  peu,  et  la  laissait  pendant  quelques  secon- 
des dans  un  sentiment  de  bien-être. 

Je  m'approchai  d'elle,  sans  qu'elle  fit  un  mouve- 
ment, je  m'assis  et  pris  celle  de  ses  mains  qui  reposait 
sur  le  canapé. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  me  dit-elle  avec  un  sourire. 

Il  paraît  que  j'avais  la  figure  bouleversée,  car  elle 
ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  aussi  ? 

—  Non  ;  mais  vous,  souffrez-vous  encore  ? 

—  Très-peu,  et  elle  essuya  avec  son  mouchoir  les 
larmes  que  la  toux  avait  fait  venir  à  ses  yeux  ;  je  suis 
habituée  à  cela  maintenant. 

—  Vous  vous  tuez,  madame,  lui  dis-je  alors  d'une 
voix  émue  ;  je  voudrais  être  votre  ami,  votre  parent, 
pour  vous  empêcher  de  vous  faire  mal  ainsi. 
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—  Ah  !  cela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  que  vous 
vous  alarmiez,  répliqua-t-elle  d'un  ton  un  peu  amer, 
voyez  si  les  autres  s'occupent  de  moi  :  c'est  qu'ils  sa- 
vent bien  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  ce  mal-là. 

Après  quoi,  elle  se  leva  et  prenant  la  bougie,  elle  la 
mit  sur  la  cheminée  et  se  regarda  dans  la  glace. 

—  Comme  je  suis  pâle  !  dit-elle  en  rattachant  sa  robe 
et  en  passant  ses  doigts  sur  ses  cheveux  délissés. 
Ah  !  bah!  allons  nous  remettre  à  table.  Venez-vous? 

Mais  j'étais  assis  et  je  ne  bougeais  pas. 

Elle  comprit  l'émotion  que  cette  scène  m'avait  causée, 
car  elle  s'approcha  de  moi  et,  me  tendant  la  main,  elle 
me  dit  : 

—  Voyons,  venez. 

Je  pris  sa  main,  je  la  portai  à  mes  lèvres  en  la  mouil- 
lant malgré  moi  de  deux  larmes  longtemps  contenues. 

—  Eh  bien  !  mais  êtes-vous  enfant  !  dit-elle  en  se 
rasseyant  auprès  de  moi;  voilà  que  vous  pleurez! 
Qu'avez-vous? 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  niais,  mais  ce  que  je 
viens  devoir  m'a  fait  un  mal  affreux. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  Que  voulez-vous  ?  je  ne  puis 
pas  dormir,  il  faut  bien  que  je  me  distraie  un  peu.  Et 
puis,  des  filles  comme  moi,  une  de  plus  ou  de  moins, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Les  médecins  me  disent  que 
le  sang  que  je  crache  vient  des  bronches  ;  j'ai  l'air  de 
les  croire,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  eux. 

—  Écoutez,  Marguerite,  dis-je  alors  avec  une  ex- 
pansion que  je  ne  pus  retenir,  je  ne  sais  pas  l'influence 
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que  vous  devez  prendre  sur  ma  vie,  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  personne,  pas 
même  ma  sœur,  à  qui  je  m'intéresse  comme  à  vous. 
C'est  ainsi  depuis  que  je  vous  ai  vue.  Eh  bien,  au  nom 
du  ciel,  soignez-vous,  et  ne  vivez  plus  comme  vous  le 
faites. 

—  Si  je  me  soignais,  je  mourrais.  Ce  qui  me  sou- 
tient, c'est  la  vie  fiévreuse  que  je  mène.  Puis,  se  soi- 
gner, c'est  bon  pour  les  femmes  du  monde  qui  ont  une 
famille  et  des  amis;  mais  nous,  dès  que  nous  ne  pou- 
vons plus  servir  à  la  vanité  ou  au  plaisir  de  nos  amants, 
ils  nous  abandonnent,  et  les  longues  soirées  succèdent 
aux  longs  jours.  Je  le  sais  bien,  allez,  j'ai  été  deux  mois 
dans  mon  lit  ;  au  bout  de  trois  semaines,  personne  ne 
venait  plus  me  voir. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  vous  suis  rien,  repris-je,  mais 
si  vous  le  vouliez  je  vous  soignerais  comme  un  frère, 
je  ne  vous  quitterais  pas,  et  je  vous  guérirais.  Alors, 
quand  vous  en  auriez  la  force,  vous  reprendriez  la  vie 
que  vous  menez,  si  bon  vous  semblait;  mais  j'en  suis 
sûr,  vous  aimeriez  mieux  une  existence  tranquille  qui 
vous  ferait  plus  heureuse  et  vous  garderait  jolie. 

—  Vous  pensez  comme  cela  ce  soir,  parce  que  vous 
avez  le  vin  triste,  mais  vous  n'auriez  pas  la  patience 
dont  vous  vous  vantez. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Marguerite,  que 
vous  avez  été  malade  pendant  deux  mois,  et  que,  pen- 
dant ces  deux  mois,  je  suis  venu  tous  les  jours  savoir 
de  vos  nouvelles. 
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—  C'est  vrai;  mais  pourquoi  ne  montiez-vous  pas? 

—  Parce  que  je  ne  vous  connaissais  pas  alors. 

—  Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  une  fille  comme  moi  ? 

—  On  se  gêne  toujours  avec  une  femme  ;  c'est  mon 
avis  du  moins. 

—  Ainsi,  vous  me  soigneriez? 

—  Oui. 

—  Vous  resteriez  tous  les  jours  auprès  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  Et  même  toutes  les  nuits? 

—  Tout  le  temps  que  je  ne  vous  ennuierais  pas. 

—  Comment  appelez-vous  cela? 

—  Du  dévouement. 

—  Et  d'où  vient  ce  dévouement  ? 

—  D'une  sympathie  irrésistible  que  j'ai  pour  vous. 

—  Ainsi  vous  êtes  amoureux  de  moi  ?  dites-le  tout 
de  suite,  c'est  bien  pins  simple. 

—  C'est  possible  ;  mais  si  je  dois  vous  le  dire  un  jour, 
ce  n'est  pas  aujourd'hui. 

—  Vous  ferez  mieux  de  ne  me  le  dire  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  peut  résulter  que  deux  choses  de 
cet  aveu. 

—  Lesquelles  ? 

—  Ou  que  je  ne  vous  accepte  pas,  alors  vous  m'en 
voudrez,  ou  que  je  vous  accepte,  alors  vous  aurez  une 
triste  maîtresse  j  une  femme  nerveuse,  malade,  triste, 
ou  gaie  d'une  gaieté  plus  triste  que  le  chagrin,  une 
femme  qui  crache  le  sang  et  qui  dépense  cent  mille 
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francs  par  an,  c'est  bon  pour  un  vieux  richard  comme 
le  duc,  mais  c'est  bien  ennuyeux  pour  un  jeune  homme 
comme  vous,  et  la  preuve,  c'est  que  tous  les  jeunes 
amants  que  j'ai  eus,  m'ont  bien  vite  quittée. 

Je  ne  répondais  rien  :  j'écoutais.  Cette  franchise  qui 
tenait  presque  de  la  confession,  cette  vie  douloureuse 
que  j'entrevoyais  sous  le  voile  doré  qui  la  couvrait,  et 
dont  la  pauvre  fille  fuyait  la  réalité  dans  la  débauche, 
l'ivresse  et  l'insomnie,  tout  cela  m'impressionnait  tel- 
lement que  je  ne  trouvais  pas  une  parole. 

—  Allons,  continua  Marguerite,  nous  disons  là  des 
enfantillages.  Donnez-moi  la  main  et  rentrons  dans  la 
salle  à  manger.  On  ne  doit  pas  savoir  ce  que  notre  ab- 
sence veut  dire. 

—  Rentrez,  si  bon  vous  semble,  mais  je  vous  de- 
mande la  permission  de  rester  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  votre  gaieté  me  fait  trop  de  mal. 

—  Eh  bien,  je  serai  triste. 

—  Tenez,  Marguerite ,  laissez-moi  vous  dire  une 
chose  que  l'on  vous  a  dite  souvent  sans  doute,  et  à  la- 
quelle l'habitude  de  l'entendre  vous  empêchera  peut- 
être  d'ajouter  foi,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle, 
et  que  je  ne  vous  répéterai  peut-être  jamais. 

—  C'est?...  dit-elle  avec  le  sourire  que  prennent  les 
jeunes  mères  pour  écouter  une  folie  de  leur  enfant. 

—  C'est  que  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  sais 
comment  ni  pourquoi,  vous  avez  pris  une  place  dans 
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ma  vie,  c'est  que  j'ai  eu  beau  chasser  votre  image  de 
ma  pensée,  elle  y  est  toujours  revenue,  c'est  qu'au- 
jourd'hui quand  je  vous  ai  rencontrée,  après  être  resté 
deux  ans  sans  vous  voir,  vous  avez  pris  sur  mon  cœur 
et  mon  esprit  un  ascendant  plus  grand  encore,  c'est 
qu'enfin,  maintenant  que  vous  m'avez  reçu,  que  je 
vous  connais,  que  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  en 
vous,  vous  m'êtes  devenue  indispensable,  et  que  je 
deviendrai  fou,  non  pas  seulement  si  vous  ne  m'aimez 
pas,  mais  si  vous  ne  me  laissez  pas  vous  aimer. 

—  Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  je  vous  dirai  ce 
que  disait  madame  D...  ;  vous  êtes  donc  bien  riche! 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  dépense  six  ou 
sept  mille  francs  par  mois,  et  que  cette  dépense  est 
devenue  nécessaire  à  ma  vie  ;  vous  ne  savez  donc  pas, 
mon  pauvre  ami,  que  je  vous  ruinerais  en  un  rien  de 
temps,  et  que  votre  famille  vous  ferait  interdire  pour 
vous  apprendre  à  vivre  avec  une  créature  comme  moi. 
Aimez-moi  bien,  comme  un  bon  ami,  mais  pas  autre- 
ment. Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous  causerons, 
mais  ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux,  car  je  ne 
vaux  pas  grand'chose.  Vous  avez  un  bon  cœur,  vous 
avez  besoin  d'être  aimé,  vous  êtes  trop  jeune  et  trop 
sensible  pour  vivre  dans  notre  monde.  Prenez  une 
femme  mariée.  Vous  voyez  que  je  suis  une  bonne  fille 
et  que  je  vous  parle  franchement. 

—  Ah  çà  !  que  diable  faites-vous  là  ?  cria  Prudence 
<jue  nous  n'avions  pas  entendue  venir,  et  qui  apparais- 
sait sur  le  seuil  de  la  chambre  avec  ses  cheveux  à 

7. 
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moitié  défaits  et  sa  robe  ouverte.  Je  reconnaissais  dans 
ce  désordre  la  main  de  Gaston. 

—  Nous  parlons  raison,  dit  Marguerite,  laissez-nous 
un  peu,  nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure. 

—  Bien,  bien,  causez,  mes  enfants,  dit  Prudence  en 
s'en  allant  et  en  fermant  la  porte  comme  pour  ajouter 
encore  au  ton  dont  elle  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  reprit  Marguerite,  quand 
nous  fûmes  seuls,  vous  ne  m'aimerez  plus. 

—  Je  partirai. 

—  C'est  à  ce  point-là? 

J'étais  trop  avancé  pour  reculer,  et  d'ailleurs  cette 
fille  me  bouleversait.  Ce  mélange  de  gaieté,  de  tris- 
tesse, de  candeur,  de  prostitution,  cette  maladie  même 
qui  devait  développer  chez  elle  la  sensibilité  des  im- 
pressions comme  l'irritabilité  des  nerfs,  tout  me  faisait 
comprendre  que  si,  dès  la  première  fois,  je  ne  prenais 
pas  de  l'empire  sur  cette  nature  oublieuse  et  légère, 
elle  était  perdue  pour  moi. 

—  Voyons,  c'est  donc  sérieux  ce  que  vous  dites  ! 
fit-elle. 

—  Très-sérieux. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela 
plus  tôt? 

—  Quand  vous  l'aurais-je  dit? 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  été  pré- 
senté à  l'Opéra-Coniique. 
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—  Je  crois  que  vous  m'auriez  fort  mal  reçu,  si  j'étais 
venu  vous  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'avais  été  stupide  la  veille. 

—  Cela,  c'est  vrai.  Mais  cependant  vous  m'aimiez 
déjà  à  cette  époque. 

—  Oui. 

—  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêché  d'aller  vous  coucher 
et  de  dormir  bien  tranquillement  après  le  spectacle. 
Nous  savons  ce  que  sont  ces  grands  amours-là. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Savez-vous  ce 
que  j'ai  fait  le  soir  de  l'Opéra-Comique  ? 

—  Non. 

—  Je  vous  ai  attendue  à  la  porte  du  café  Anglais.  J'ai 
suivi  la  voiture  qui  vous  a  emmenés,  vous  et  vos  trois 
amis,  et  quand  je  vous  ai  vue  descendre  seule  et  rentrer 
seule  chez  vous,  j'ai  été  bien  heureux. 

Marguerite  se  mit  à  rire. 

—  De  quoi  riez-vous? 

—  De  rien. 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie,  ou  je  vais  croire 
que  vous  vous  moquez  encore  de  moi. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  ? 

—  De  quel  droit  me  fàcherais-je? 

—  Eh  bien  1  il  y  avait  une  bonne  raison  pour  que  je 
rentrasse  seule. 

—  Laquelle  ? 

—  On  m'attendait  ici. 

Elle  m'eût  donné  un  coup  de  couteau  qu'elle  ne 
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m'eût  pas  fait  plus  de  mal.  Je  me  levai,  et,  lui  tendant 
la  main  : 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

—  Je  savais  bien  que  vous  vous  fâcheriez,  dit-elle. 
Les  hommes  ont  la  rage  de  vouloir  apprendre  ce  qui 
doit  leur  faire  de  la  peine. 

—  Mais  je  vous  assure,  ajoutai-je  d'un  ton  froid, 
comme  si  j'avais  voulu  prouver  que  j'étais  à  jamais 
guéri  de  ma  passion,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas 
fâché.  Il  était  tout  naturel  que  quelqu'un  vous  attendît, 
comme  il  est  tout  naturel  que  je  m'en  aille  à  trois 
heures  du  matin. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  quelqu'un  qui  vous  at- 
tende chez  vous  ? 

—  Non,  mais  il  faut  que  je  parte. 

—  Adieu,  alors. 

—  Vous  me  renvoyez. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourquoi  me  fait  es- vous  de  la  peine? 

—  Quelle  peine  vous  ai-je  faite  ? 

—  Vous  me  dites  que  quelqu'un  vous  attendait. 

—  Je  n'ai  pas  pu  rnempêcher  de  rire  à  l'idée  que 
vous  aviez  été  si  heureux  de  me  voir  rentrer  seule, 
quand  il  y  avait  une  si  bonne  raison  pour  cela. 

—  On  se  fait  souvent  une  joie  d'un  enfantillage,  et 
c'est  méchant  de  détruire  cette  joie  quand,  en  la  laissant 
subsister,  on  peut  rendre  plus  heureux  encore  celui  qui 
l'éprouve. 

—  Mais  à  qui  croyez-vous  donc  avoir  affaire?  Je  ne 
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suis  ni  une  vierge  ni  une  duchesse.  Je  ne  vous  connais 
que  d'aujourd'hui  et  ne  vous  dois  pas  compte  de  mes 
actions.  En  admettant  que  je  devienne  un  jour  votre 
maîtresse,  il  faut  que  vous  sachiez  bien  que  j'ai  eu 
d'autres  amants  que  vous.  Si  vous  me  faites  déjà  des 
scènes  de  jalousie  avant,  qu'est-ce  que  ce  sera  donc 
après,  si  jamais  l'après  existe  !  Je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  comme  vous. 

—  C'est  que  personne  ne  vous  a  jamais  aimée  comme 
je  vous  aime. 

—  Voyons,  franchement  vous  m'aimez  donc  bien  ? 

—  Autant  qu'il  est  possible  d'aimer,  je  crois. 

—  Et  cela  dure  depuis. . .  ? 

—  Depuis  un  jour  que  je  vous  ai  vue  descendre  de  ca- 
lèche et  entrer  chez  Susse,  il  y  a  trois  ans. 

—  Savez-vous  que  c'est  très-beau?  Eh  bien  !  que 
faut-il  que  je  fasse  pour  reconnaître  ce  grand  amour  ? 

—  Il  faut  m'aimer  un  peu,  dis-je  avec  un  battement 
de  cœur  qui  m'empêchait  presque  de  parler;  car,  malgré 
les  sourires  demi-moqueurs  dont  elle  avait  accompagné 
toute  cette  conversation,  il  me  semblait  que  Marguerite 
commençait  à  partager  mon  trouble,  et  que  j'appro- 
chais de  l'heure  attendue  depuis  si  longtemps. 

—  Eh  bien  !  et  le  duc? 

—  Quel  duc  ! 

—  Mon  vieux  jaloux. 

—  Il  n'en  saura  rien. 

—  Et  s'il  le  sait  ? 

—  11  vous  pardonnera. 
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—  Hé  non  !  il  m'abandonnera,  et  qu'est-ce  que  je 
deviendrai? 

—  Vous  risquez  bien  cet  abandon  pour  un  autre. 

—  Comment  le  savez-vous  ! 

—  Par  la  recommandation  que  vous  avez  faite  de 
ne  laisser  entrer  personne  cette  nuit. 

—  C'est  vrai  ;  mais  celui-là  est  un  ami  sérieux. 

—  Auquel  vous  ne  tenez  guère,  puisque  vous  lui 
faites  défendre  votre  porte  à  pareille  heure. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  le  reprocher,  puisque 
c'était  pour  vous  recevoir,  vous  et  votre  ami. 

Peu  à  peu  je  m'étais  rapproché  de  Marguerite,  j'a- 
vais passé  mes  mains  autour  de  sa  taille  et  je  sentais  son 
corps  souple  peser  légèrement  sur  mes  mains  jointes. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  lui  disais-je 
tout  bas. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien  !  si  vous  me  promettez  de  faire  toutes 
mes  volontés  sans  dire  un  mot,  sans  me  faire  une 
observation,  sans  me  questionner,  je  vous  aimerai 
peut-être. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Mais  je  vous  en  préviens,  je  veux  être  libre  de 
faire  ce  que  bon  me  semblera,  sans  vous  donner  le 
moindre  détail  sur  ma  vie.  Il  y  a  longtemps  que  je 
cherche  un  amant  jeune,  sans  volonté,  amoureux  sans 
défiance,  aimé  sans  droits.  Je  n'ai  jamais  pu  en  trouver 
un.  Les  hommes,  aulieu  d'être  satisfaits  qu'on  leur  ac- 
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corde  longtemps  ce  qu'ils  eussent  à  peine  espéré  obtenir 
une  fois.,  demandent  à  leur  maîtresse  compte  du  pré- 
sent, du  passé  et  de  l'avenir  même.  A  mesure  qu'ils 
s'habituent  à  elle,  ils  veulent  la  dominer,  et  ils  de- 
viennent d'autant  plus  exigeants  qu'on  leur  donne  tout 
ce  qu'ils  veulent.  Si  je  me  décide  à  prendre  un  nouvel 
amant  maintenant,  je  veux  qu'il  ait  trois  qualités  bien 
rares,  qu'il  soit  confiant,  soumis  et  discret. 

—  Eh  bien  !  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Nous  verrons. 

—  Et  quand  verrons-nous? 

—  Plus  tard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dit  Marguerite  en  se  dégageant  de  mes 
bras  et  en  prenant  dans  un  gros  bouquet  de  camélias 
rouges  apporté  le  matin  un  camélia  qu'elle  passa  à  ma 
boutonnière,  parce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  exécuter 
les  traités  le  jour  où  on  les  signe. 

C'était  facile  à  comprendre. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je  ?  dis-je  en  la  pressant 
dans  mes  bras. 

—  Quand  ce  camélias  changera  de  couleur. 

—  Et  quand  changera-t-il  de  couleur  ? 

—  Demain,  de  onze  heures  à  minuit.  Étes-vous 
content? 

—  Vous  me  le  demandez  ? 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  ni  à  votre  ami,  ni  à  Pru- 
dence, ni  à  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  Maintenant  embrassez-moi,  et  rentrons  dans  la 
salle  à  manger. 

Elle  me  tendit  ses  lèvres,  lissa  de  nouveau  ses  che- 
veux, et  nous  sortîmes  de  cette  chambre,  elle  en  chan- 
tant, moi  à  moitié  fou. 

Dans  le  salon  elle  me  dit  tout  bas,  en  s'arrêtant  : 

—  Cela  doit  vous  paraître  étrange  que  j'aie  l'aird'ètre 
prête  à  vous  accepter  ainsi  tout  de  suite  ;  savez-vous 
d'où  cela  vient  ? 

Cela  vient,  continua-t-elle  en  prenant  ma  main  et  en 
la  posant  contre  son  cœur  dont  je  sentis  les  palpitations 
violentes  et  répétées,  cela  vient  de  ce  que,  devant  vi- 
vre moins  longtemps  que  les  autres,  je  me  suis  promis 
de  vivre  plus  vite. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  la  sorte,  je  vous  en  supplie. 

—  Oh  !  consolez-vous,  continua-t-elle  en  riant.  Si 
peu  de  temps  que  j'aie  à  vivre,  je  vivrai  plus  longtemps 
que  vous  ne  m'aimerez. 

Et  elle  entra  en  chantant  dans  la  salle  à  manger. 

—  Où  est  Nanine  ?  dit-elle  en  voyant  Gaston  et  Pru- 
dence seuls. 

—  Elle  dort  dans  votre  chambre,  en  attendant  que 
vous  vous  couchiez,  répondit  Prudence. 

—  La  malheureuse  !  Je  la  tue  !  allons,  messieurs,  re- 
tirez-vous, il  est  temps. 

Dix  minutes  après,  Gaston  et  moi  nous  sortions. 
Marguerite  me  serrait  la  main  en  me  disant  adieu  et 
restait  avec  Prudence. 
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—  Eh  bien,  me  demanda  Gaston  quand  nous  fûmes 
dehors,  que  dites-vous  de  Marguerite  ? 

—  C'est  un  ange,  et  j'en  suis  fou. 

—  Je  m'en  doutais;  le  lui  avez-vous  dit? 

—  Oui. 

—  Et  vous  a-t-elle  promis  de  vous  croire? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Prudence. 

—  Elle  vous  l'a  promis  ? 

—  Elle  a  fait  mieux,  mon  cher  !  On  ne  le  croirait  pas; 
elle  est  encore  très-bien,  cette  grosse  Duvernoy 


XI 


En  cet  endroit  de  son  récit  Armand  s'arrêta. 

—  Voulez-vous  fermer  la  fenêtre  ?  me  dit-il,  je  com- 
mence à  avoir  froid.  Pendant  ce  temps  je  vais  me 
coucher. 

Je  fermai  la  fenêtre.  Armand,  qui  était  très-faible 
encore,  ôta  sa  robe  de  chambre  et  se  mit  au  lit,  lais- 
sant pendant  quelques  instants  reposer  sa  tête  sur  l'o- 
reiller comme  un  homme  fatigué  d'une  longue  course 
ou  agité  de  pénibles  souvenirs. 

—  Vous  avez  peut-être  trop  parlé,  lui  dis-je,  voulez- 
vous  que  je  m'en  aille  et  que  je  vous  laisse  dormir  ? 
vous  me  raconterez  un  autre  jour  la  fin  de  cette  his- 
toire. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  ennuie? 
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—  Au  contraire. 

—  Je  vais  continuer  alors  ;  si  vous  me  laissiez  seul, 
je  ne  dormirais  pas. 

—  Quand  je  rentrai  chez  moi,  reprit-il  sans  avoir 
besoin  de  se  recueillir,  tant  tous  ces  détails  étaient  en- 
core présents  à  sa  pensée,  je  ne  me  couchai  pas;  je  me 
mis  à  réfléchir  sur  l'aventure  de  la  journée.  La  ren- 
contre, la  présentation,  l'engagement  de  Marguerite 
vis-à-vis  de  moi,  tout  avait  été  si  rapide,  si  inespéré, 
qu'il  y  avait  des  moments  où  je  croyais  avoir  rêvé. 
Cependant  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  fille 
comme  Marguerite  se  promettait  à  un  homme  pour  le 
lendemain  du  jour  où  il  le  lui  demandait. 

J'avais  beau  me  faire  cette  réflexion,  la  première 
impression  produite  par  ma  future  maîtresse  sur  moi 
avait  été  si  forte  qu'elle  subsistait  toujours.  Je  m'entê- 
tais encore  à  ne  pas  voir  en  elle  une  fille  semblable 
aux  autres,  et  avec  la  vanité  si  commune  à  tous  les 
hommes,  j'étais  prêt  à  croire  qu'elle  partageait  invin- 
ciblement pour  moi  l'attraction  que  j'avais  pour  elle. 

Cependant  j'avais  sous  les  yeux  des  exemples  bien 
contradictoires,  et  j'avais  entendu  dire  souvent  que 
l'amour  de  Marguerite  était  passé  à  l'état  de  denrée  plus 
ou  moins  chère  selon  la  saison. 

Mais  comment  aussi,  d'un  autre  côté,  concilier  cette 
réputation  avec  les  refus  continuels  faits  au  jeune 
comte  que  nous  avions  trouvé  chez  elle  ?  Vous  me  direz 
qu'il  lui  déplaisait  et  que,  comme  elle  était  splendide- 
ment entretenue  par  le  duc,  pour  faire  tant  que  de 
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prendre  un  autre  amant,  elle  aimait  mieux  un  homme 
qui  lui  plût.  Alors,  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de 
Gaston,  charmant,  spirituel,  riche,  et  paraissait-elle 
vouloir  de  moi  qu'elle  avait  trouvé  si  ridicule  la  pre- 
mière fois  qu'elle  m'avait  vu  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  incidents  d'une  minute  qui 
font  plus  qu'une  cour  d'une  année. 

De  ceux  qui  se  trouvaient  au  souper,  j'étais  le  seul 
qui  se  fût  inquiété  en  la  voyant  quitter  la  table.  Je  l'a- 
vais suivie,  j'avais  été  ému  à  ne  pouvoir  le  cacher,  j'a- 
vais pleuré  en  lui  baisant  la  main.  Cette  circonstance, 
réunie  à  mes  visites  quotidiennes  pendant  les  deux 
mois  de  sa  maladie,  avait  pu  lui  faire  voir  en  moi  un 
autre  homme  que  ceux  connus  jusqu'alors,  et  peut-être 
s'était-elle  dit  qu'elle  pouvait  bien  faire  pour  un  amour 
exprimé  de  cette  façon,  ce  qu'elle  avait  fait  tant  de 
fois,  que  cela  n'avait  déjà  plus  de  conséquence  pour 
elle. 

Toutes  ces  suppositions,  comme  vous  le  voyez, 
étaient  assez  vraisemblables  ;  mais  quelle  que  fût  la 
raison  à  son  consentement,  il  y  avait  une  chose  cer- 
taine, c'est  qu'elle  avait  consenti. 

Or,  j'étais  amoureux  de  Marguerite,  j'allais  l'avoir, 
je  ne  pouvais  rien  lui  demander  de  plus.  Cependant,  je 
vous  le  répète,  quoique  ce  fût  une  fille  entretenue, 
je  m'étais  tellement,  peut-être  pour  la  poétiser,  fait  de 
cet  amour  un  amour  sans  espoir,  que  plus  le  moment 
approchait  où  je  n'aurais  même  plus  besoin  d'espérer, 
plus  je  doutais. 
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Je  ne  fermai  pas  les  yeux  de  la  nuit. 

Je  ne  me  reconnaissais  pas.  J'étais  à  moitié  fou. 
Tantôt  je  ne  me  trouvais  ni  assez  beau,  ni  assez  riche, 
ni  assez  élégant  pour  posséder  une  pareille  femme, 
tantôt  je  me  sentais  plein  de  vanité  à  l'idée  de  cette 
possession;  puis  je  me  mettais  à  craindre  que  Margue- 
rite n'eût  pour  moi  qu'un  caprice  de  quelques  jours,  et, 
pressentant  un  malheur  dans  une  rupture  prompte,  je 
ferais  peut-être  mieux,  me  disais-je,  de  ne  pas  aller  le 
soir  chez  elle,  et  de  partir  en  lui  écrivant  mes  craintes. 
De  là,  je  passais  à  des  espérances  sans  limites,  à  une 
confiance  sans  bornes.  Je  faisais  des  rêves  d'avenir  in- 
croyables; je  me  disais  que  cette  fille  me  devrait  sa 
guérison  physique  et  morale,  que  je  passerais  toute 
ma  vie  avec  elle,  et  que  son  amour  me  rendrait  plus 
heureux  que  les  plus  virginales  amours. 

Enfin,  je  ne  pourrais  vous  répéter  les  mille  pensées 
qui  montaient  de  mon  cœur  à  ma  tête  et  qui  s'éteigni- 
rent peu  à  peu  dans  le  sommeil  qui  me  gagna  au  jour. 

Quand  je  me  réveillai,  il  était  deux  heures.  Le  temps 
était  magnifique.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  la  vie  m'ait 
jamais  paru  aussi  belle  et  aussi  pleine.  Les  souvenirs 
de  la  veille  se  représentaient  à  mon  esprit,  sans  ombres, 
sans  obstacles  et  gaiement  escortés  des  espérances  du 
soir.  Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'étais  content  et  capable 
des  meilleures  actions.  De  temps  en  temps  mon  cœur 
bondissait  de  joie  et  d'amour  dans  ma  poitrine.  Une 
douce  fièvre  m'agitait.  Je  ne  m'inquiétais  plus  des  rai- 
sons qui  m'avaient  préoccupé  avant  que  je  m'endor- 
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misse,  je  ne  voyais  que  le  résultat,  je  ne  songeais  qu'à 
l'heure  où  je  devais  revoir  Marguerite. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  chez  moi.  Ma  chambre 
me  semblait  trop  petite  pour  contenir  mon  bonheur  ; 
j'avais  besoin  de  la  nature  entière  pour  m'épancher. 

Je  sortis. 

Je  passai  par  la  rue  d'Antin.  Le  coupé  de  Margue- 
rite l'attendait  à  sa  porte;  je  me  dirigeai  du  côté  des 
Champs-Elysées.  J'aimais,  sans  même  les  connaître, 
tous  les  gens  que  je  rencontrais. 

Comme  l'amour  rend  bon  ! 

Au  bout  d'une  heure  que  je  me  promenais  des  che- 
vaux de  Marly  au  rond  point  et  du  rond  point  aux  che- 
vaux de  Marly,  je  vis  de  loin  la  voiture  de  Marguerite  ; 
je  ne  la  reconnus  pas,  je  la  devinai. 

Au  moment  de  tourner  l'angle  des  Champs-Elysées, 
elle  se  fit  arrêter,  et  un  grand  jeune  homme  se  déta- 
cha d'un  groupe  où  il  causait  pour  venir  causer  avec  elle. 

Ils  causèrent  quelques  instants  ;  le  jeune  homme 
rejoignit  ses  amis,  les  chevaux  repartirent,  et  moi,  qui 
m'étais  approché  du  groupe,  je  reconnus  dans  celui  qui 
avait  parlé  à  Marguerite  ce  comte  de  G...  dont  j'avais 
vu  le  portrait  et  que  Prudence  m'avait  signalé  comme 
celui  à  qui  Marguerite  devait  sa  position. 

C'était  à  lui  qu'elle  avait  fait  défendre  sa  porte,  la 
veille  ;  je  supposai  qu'elle  avait  fait  arrêter  sa  voiture 
pour  lui  donner  la  raison  de  cette  défense,  et  j'espérai 
qu'en  même  temps  elle  avait  trouvé  quelque  nouveau 
prétexte  pour  ne  pas  le  recevoir  la  nuit  suivante. 
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Comment  le  reste  de  la  journée  se  passa,  je  l'ignore; 
je  marchai,  je  fumai,  je  causai,  mais  de  ce  que  je  dis, 
de  ceux  que  je  rencontrai,  à  dix  heures  du  soir,  je 
n'avais  aucun  souvenir. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  rentrai  chez 
moi,  que  je  passai  trois  heures  à  ma  toilette,  et  que  je 
regardai  cent  fois  ma  pendule  et  ma  montre,  qui  mal- 
heureusement allaient  Tune  comme  l'autre. 

Quand  dix  heures  et  demie  sonnèrent,  je  me  dis 
qu'il  était  temps  de  partir. 

Je  demeurais  à  cette  époque  rue  de  Provence  :  je 
suivis  la  rue  du  Mont-Blanc,  je  traversai  le  boulevard, 
pris  la  rue  Louis-le-Grand,  la  rue  de  Port-Manon  et  la 
rue  d'Antin."  Je  regardai  aux  fenêtres  de  Marguerite. 
Il  y  avait  de  la  lumière. 

Je  sonnai. 

Je  demandai  au  portier  si  mademoiselle  Gautier 
était  chez  elle. 

Il  me  répondit  qu'elle  ne  rentrait  jamais  avant  onze 
heures  ou  onze  heures  un  quart. 

Je  regardai  ma  montre. 

J'avais  cru  venir  tout  doucement,  je  n'avais  mis  que 
cinq  minutes  pour  venir  de  la  rue  de  Provence  chez 
Marguerite. 

Alors,  je  me  promenai  dans  cette  rue  sans  bouti- 
ques, et  déserte  à  cette  heure. 

Au  bout  d'une  demi-heure  Marguerite  arriva.  Elit 
descendit  de  son  coupé  en  regardant  autour  d'elle 
comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un. 
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La  voiture  repartit  au  pas,  les  écuries  et  la  remise 
n'étant  pas  dans  la  maison.  Au  moment  où  Marguerite 
allait  sonner,  je  m'approchai  et  lui  dis  : 

—  Bonsoir. 

—  Ah  !  c'est  vous?  me  dit-elle  d'un  ton  peu  rassu- 
rant sur  le  plaisir  qu'elle  avait  à  me  trouver  là. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  permis  de  venir  vous  faire 
visite  aujourd'hui? 

—  C'est  juste  ;  je  l'avais  oublié. 

Ce  mot  renversait  toutes  mes  réflexions  du  matin, 
toutes  mes  espérances  de  la  journée.  Cependant,  je 
commençais  à  m'habituer  à  ces  façons  et  je  ne  m'en 
allai  pas,  ce  que  j'eusse  évidemment  fait  autrefois. 

Nous  entrâmes. 

Nanine  avait  ouvert  la  porte  d'avance. 

—  Prudence  est-elle  rentrée  ?  demanda  Marguerite. 

—  Non,  madame. 

—  Va  dire  que  dès  qu'elle  rentrera  elle  vienne. 
Auparavant,  éteins  la  lampe  du  salon,  et,  s'il  vient 
quelqu'un,  réponds  que  je  ne  suis  pas  rentrée  et  que 
je  ne  rentrerai  pas. 

C'était  bien  là  une  femme  préoccupée  de  quelque 
chose  et  peut-être  ennuyée  d'un  importun.  Je  ne  sa- 
vais quelle  figure  faire  ni  que  dire.  Marguerite  se  di- 
rigea du  côté  de  sa  chambre  à  coucher  ;  je  restai  où 
j'étais. 

—  Venez,  me  dit-elle. 

Elle  ôta  son  chapeau,  son  manteau  de  velours  et  les 
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jeta  sur  son  lit,  puis  se  laissa  tomber  dans  un  grand 
fauteuil,  auprès  du  feu  qu'elle  faisait  faire  jusqu'au 
commencement  de  l'été,  et  me  dit  en  jouant  avec  la 
chaîne  de  sa  montre  : 

—  Eh  bien  !  que  me  conterez-vous  de  neuf? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  eu  tort  de  venir  ce  soir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  paraissez  contrariée  et  que  sans 
doute  je  vous  ennuie. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas  ;  seulement  je  suis  ma- 
lade, j'ai  souffert  toute  la  journée,  je  n'ai  pas  dormi  et 
j'ai  une  migraine  affreuse. 

—  Voulez-vous  que  je  me  retire  pour  vous  laisser 
mettre  au  lit  ? 

—  Oh  !  vous  pouvez  rester,  si  je  veux  me  coucher, 
je  me  coucherai  bien  devant  vous. 

En  ce  moment  on  sonna. 

—  Qui  vient  encore?  dit-elle  avec  un  mouvement 
d'impatience. 

Quelques  instants  après  on  sonna  de  nouveau. 

—  Il  n'y  a  donc  personne  pour  ouvrir  ;  il  va  falloir 
que  j'ouvre  moi-même. 

En  effet,  elle  se  leva  en  me  disant  : 

—  Attendez  ici. 

Elle  traversa  l'appartement,  et  j'entendis  ouvrir  la 
porte  d'entrée.  —  J'écoutai. 

Celui  à  qui  elle  avait  ouvert  s'arrêta  dans  la  salle  à 
manger.  Aux  premiers  mots  je  reconnus  la  voix  du 
jeune  comte  deN... 
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—  Comment  vous  portez-vous  ce  soir  ?  disait-iî. 

—  Mal,  répondit  sèchement  Marguerite. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

—  Peut-être. 

—  Comme  vous  me  recevez  !  Que  vous  ai-je  fait, 
ma  chère  Marguerite  ? 

—  Mon  cher  ami,  vous  ne  m'avez  rien  fait.  Je  suis 
malade,  il  faut  que  je  me  couche,  ainsi  vous  allez  me 
faire  le  plaisir  de  vous  en  aller.  Cela  m'assomme  de  ne 
pas  pouvoir  rentrer  le  soir  sans  vous  voir  apparaître 
cinq  minutes  après.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Que  je 
sois  votre  maîtresse  ?  Eh  bien  !  je  vous  ai  déjà  dit  cent 
fois  que  non,  que  vous  m'agacez  horriblement,  et  que 
vous  pouvez  vous  adresser  autre  part.  Je  vous  le  répète 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  :  je  ne  veux  pas  de 
vous,  c'est  bien  convenu;  maintenant,  adieu.  Tenez, 
voici  Nanine  qui  rentre;  elle  va  vous  éclairer.  Bonsoir. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  écouter  ce  que  bal- 
butiait le  jeune  homme,  Marguerite  revint  dans  sa 
chambre  et  referma  violemment  la  porte,  par  laquelle 
Nanine,  à  son  tour,  rentra  presque  immédiatement. 

—  Tu  m'entends,  lui  dit  Marguerite,  tu  diras  tou- 
jours à  cet  imbécile  que  je  n'y  suis  pas  ou  que  je  ne 
veux  pas  le  recevoir.  Je  suis  lasse,  à  la  fin,  de  voir 
sans  cesse  des  gens  qui  viennent  me  demander  la  même 
chose,  qui  me  payent  et  qui  se  croient  quittes  avec 
moi.  Si  celles  qui  commencent  notre  honteux  métier 
savaient  ce  que  c'est,  elles  se  feraient  plutôt  femmes  de 
chambre.  Mais  non;  la  vanité  d'avoir  des  robes,  des 
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voitures,  des  diamants  nous  entraîne  ;  on  croit  à  ce 
que  l'on  entend,  car  la  prostitution  a  sa  foi,  et  Ton 
use  peu  à  peu  son  cœur,  son  corps,  sa  beauté  ;  on  est 
redoutée  comme  une  bête  fauve,  méprisée  comme  un 
paria ,  on  n'est  entourée  que  de  gens  qui  vous  prennent 
toujours  plus  qu'ils  ne  vous  donnent,  et  on  s'en  va  un 
beau  jour  crever  comme  un  chien,  après  avoir  perdu 
les  autres  et  s'être  perdue  soi-même. 

—  Voyons,  madame,  calmez-vous,  dit  Nanine,  vous 
avez  mal  aux  nerfs  ce  soir. 

—  Cette  robe  me  gêne,  reprit  Marguerite  en  faisant 
sauter  les  agrafes  de  son  corsage,  donne-moi  un  pei- 
gnoir. Eh  bien  !  et  Prudence  ? 

—  Elle  n'était  pas  rentrée,  mais  on  l'enverra  à  ma- 
dame dès  qu'elle  rentrera. 

—  En  voilà  encore  une,  continua  Marguerite  en 
ôtant  sa  robe  et  en  passant  un  peignoir  blanc,  en  voilà 
encore  une  qui  sait  bien  me  trouver  quand  elle  a  be- 
soin de  moi,  et  qui  ne  peut  pas  me  rendre  un  service 
de  bonne  grâce.  Elle  sait  que  j'attends  cette  réponse  ce 
soir,  qu'il  me  la  faut,  c;ue  je  suis  inquiète,  et  je  suis 
sûre  qu'elle  est  allée  courir  sans  s'occuper  de  moi. 

—  Peut-être  a-t-elle  été  retenue. 

—  Fais-nous  donner  le  punch. 

—  Vous  allez  encore  vous  faire  du  mal,  dit  Nanine. 

—  Tant  mieux.  Apporte-moi  aussi  des  fruits,  du 
pâté  ou  une  aile  de  poulet,  quelque  chose  tout  de 
suite,  j'ai  faim. 
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Vous  dire  l'impression  que  cette  scène  me  causait , 
c'est  inutile;  vous  la  devinez,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  allez  souper  avec  moi,  me  dit-elle;  en  at- 
tendant, prenez  un  livre,  je  vais  passer  un  instant  dans 
mon  cabinet  de  toilette. 

Elle  alluma  les  bougies  d'un  candélabre,  ouvrit  une 
porte  au  pied  de  son  lit  et  disparut. 

Pour  moi,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  la  vie  de  cette 
fille,  et  mon  amour  s'augmenta  de  pitié. 

Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  cette  chambre, 
tout  en  songeant,  quand  Prudence  entra. 

—  Tiens,  vous  voilà  ?  me  dit-elle  :  où  est  Margue- 
rite? 

—  Dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Je  vais  l'attendre.  Dites  donc,  elle  vous  trouve 
charmant  ;  saviez-vous  cela  ? 

—  Non. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit  un  peu  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Comment  êtes-vous  ici  ? 

—  Je  viens  lui  faire  une  visite. 

—  A  minuit? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Farceur  ! 

—  Elle  m'a  même  très-mai  reçu. 

—  Elle  va  mieux  vous  recevoir. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  lui  apporte  une  bonne  nouvelle. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mal;  ainsi  elle  vous  a  parlé  de 
moi  ? 

—  Hier  au  soir,  ou  plutôt  cette  nuit,  quand  vous 
avez  été  parti  avec  votre  ami...  A  propos,  comment 
va-t-il,  votre  ami?  c'est  Gaston  R...  je  crois  qu'on  l'ap- 
pelle ? 

—  Oui,  dis-je,  sans  pouvoir  m'empêcher  de  sourire 
en  me  rappelant  la  confidence  que  Gaston  m'avait  faite, 
et  en  voyant  que  Prudence  savait  à  peine  son  nom. 

—  Il  est  gentil,  ce  garçon-là;  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  a  vingt-cinq  mille  francs  de  rentes. 

—  Ah!  vraiment!  eh  bien,  pour  en  revenir  à  vous, 
Marguerite  m'a  questionnée  sur  votre  compte;  elle  m'a 
demandé  qui  vous  étiez,  ce  que  vous  faisiez,  quelles 
avaient  été  vos  maîtresses;  enfin,  tout  ce  qu'on  peut 
demander  sur  un  homme  de  votre  âge.  Je  lui  ai  dit 
tout  ce  que  je  sais,  en  ajoutant  que  vous  êtes  un  char- 
mant garçon,  et  voilà. 

—  Je  vous  remercie;  maintenant,  dites-moi  donc  de 
quelle  commission  elle  vous  avait  chargée  hier. 

—  D'aucune;  c'était  pour  faire  partir  le  comte,  ce 
qu'elle  disait;  mais  elle  m'en  a  chargée  d'une  pour 
aujourd'hui,  et  c'est  la  réponse  que  je  lui  apporte  ce 
soir. 

En  ce  moment  Marguerite  sortit  de  son  cabinet  de 
toilette,  coquettement  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  nuit, 
orné  de  touffes  de  rubans  jaunes,  appelées  technique- 
ment des  choux. 

Elle  était  ravissante  ainsi. 
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Elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  sa- 
tin, et  achevait  la  toilette  de  ses  ongles. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  voyant  Prudence,  avez-vous 
vu  le  duc? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  donné. 

—  Combien? 

—  Six  mille. 

—  Vous  les  avez? 

—  Oui. 

—  A-t-il  eu  l'air  contrarié? 

—  Non. 

—  Pauvre  homme  ! 

Ce  Pauvre  homme  !  fut  dit  d'un  ton  impossible  à 
rendre.  Marguerite  prit  les  six  billets  de  mille  francs. 

—  Il  était  temps,  dit-elle.  Ma  chère  Prudence,  avez- 
vous  besoin  d'argent? 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  que  c'est  dans  deux 
jours  le  15,  si  vous  pouviez  me  prêter  trois  ou  quatre 
cents  francs,  vous  me  rendriez  service. 

—  Envoyez  demain  matin,  il  est  trop  tard  pour  faire 
changer. 

—  N'oubliez  pas. 

—  Soyez  tranquille,  soupez-vous  avec  nous? 

—  Non,  Charles  m'attend  chez  moi. 

—  Vous  en  êtes  donc  toujours  folle  ? 

—  Toquée,  ma  chère!  A  demain.  Adieu,  Armand. 
Madame  Duvernoy  sortit. 

8. 
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Marguerite  ouvrit  son  étagère  et  jeta  dedans  les  bil- 
lets de  banque. 

—  Voub  permettez  que  je  me  couche?  dit-elle  en 
souriant  et  en  se  dirigeant  vers  son  lit. 

—  Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais  encore 
je  vous  en  prie. 

Elle  rejeta  sur  le  pied  de  son  lit  la  guipure  qui  le 
couvrait  et  se  coucha. 

—  Maintenant,  dit-elle,  venez  vous  asseoir  près  de 
moi  et  causons. 

Prudence  avait  raison  :  la  réponse  qu'elle  avait  ap- 
portée à  Marguerite  l'égayait. 

—  Vous  me  pardonnez  ma  mauvaise  humeur  de  ce 
soir?  me  dit-elle  en  me  prenant  la  main. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  en  pardonner  bien  d'autres. 

—  Et  vous  m'aimez? 

—  A  en  devenir  fou. 

—  Malgré  mon  mauvais  caractère  ? 

—  Malgré  tout. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Oui,  lui  dis-je  tout  bas. 

Nanine  entra  alors  portant  des  assiettes,  un  poulet 
froid,  une  bouteille  de  bordeaux,  des  fraises  et  deux 
couverts. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  faire  de  punch,  dit  Nanine, 
le  bordeaux  est  meilleur  pour  vous.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Certainement,  répondis-je  tout  ému  encore  dv.s 
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dernières  paroles  de  Marguerite  et  les  yeux  ardemment 
fixés  sur  elle. 

—  Bien,  dit-elle,  mets  tout  cela  sur  la  petite  table, 
approche-la  du  lit  ;  nous  nous  servirons  nous-mêmes. 
Voilà  trois  nuits  que  tu  passes,  tu  dois  avoir  envie  de 
dormir,  va  te  coucher  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

—  Faut-il  fermer  la  porte  à  double  tour  ? 

—  Je  le  crois  bien!  et  surtout  dis  qu'on  ne  laisse 
entrer  personne  demain  avant  midi. 


XII 


A  cinq  heures  du  matin,  quand  le  jour  commença 
à  paraître  à  travers  les  rideaux,  Marguerite  me  dit  : 

—  Pardonne-moi  si  je  te  chasse,  mais  il  le  faut.  Le 
duc  vient  tous  les  matins;  on  va  lui  répondre  que  je 
dors  quand  il  va  venir,  et  il  attendra  peut-être  que  je 
me  réveille. 

Je  pris  dans  mes  mains  la  tête  de  Marguerite,  dont 
les  cheveux  défaits  ruisselaient  autour  d'elle,  et  je  lui 
donnai  un  dernier  baiser,  en  lui  disant  : 

—  Quand  te  reverrai-je? 

—  Écoute,  reprit-elle,  prends  cette  petite  clef  dorée 
qui  est  sur  la  cheminée,  va  ouvrir  la  porte  ;  rapporte  la 
clef  ici  et  va-t'en.  Dans  la  journée,  tu  recevras  une 
lettre  et  mes  ordres,  car  tu  sais  que  tu  dois  obéir  aveu- 
glément. 

—  Oui,  et  si  je  demandais  déjà  quelque  chose. 


140  LA   DAME 

—  Quoi  donc? 

—  Que  tu  me  laissasses  cette  clef. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  pour  personne  ce  que  tu  me 
demandes  là. 

—  Eh  bien,  fais-le  pour  moi,  car  je  te  jure  que  moi, 
je  ne  t'aime  pas  comme  les  autres  t'aimaient. 

—  Eh  bien,  garde-la;  mais  je  te  préviens  qu'il  ne 
dépend  que  de  moi  que  cette  clef  ne  te  serve  à  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Il  y  a  des  verrous  en  dedans  de  la  porte. 

—  Méchante  ! 

—  Je  les  ferai  ôter. 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  il  me 
semble  que  oui.  Maintenant,  va-t'en  ;  je  tombe  de  som- 
meil. 

Nous  restâmes  quelques  secondes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  je  partis. 

Les  rues  étaient  désertes,  la  grande  ville  dormait 
encore,  une  douce  fraîcheur  courait  dans  ces  quartiers 
que  le  bruit  des  hommes  allait  envahir  quelques  heures 
plus  tard. 

Il  me  sembla  que  cette  ville  endormie  m'apparte- 
nait; je  cherchais  dans  mon  souvenir  les  noms  de  ceux 
dont  j'avais  jusqu'alors  envié  le  bonheur;  et  je  ne 
m'en  rappelais  pas  un  sans  me  trouver  plus  heureux 
que  lui. 

Être  aimé  d'une  jeune  fille  chaste,  lui  révéler  le 
premier  cet  étrange  mystère  de  l'amour,  certes,  c'est 
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une  grande  félicité,  mais  c'est  la  chose  du  monde  la 
plus  simple.  S'emparer  d'un  cœur  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude des  attaques,  c'est  entrer  dans  une  ville  ouverte 
et  sans  garnison.  L'éducation,  le  sentiment  des  devoirs 
et  la  famille  sont  de  très-fortes  sentinelles,  mais  il  n'y 
a  sentinelles  si  vigilantes  que  ne  trompe  une  fille  de 
seize  ans,  à  qui,  par  la  voix  de  l'homme  qu'elle  aime, 
la  nature  donne  ces  premiers  conseils  d'amour  qui 
sont  d'autant  plus  ardents  qu'ils  paraissent  plus  purs. 

Plus  la  jeune  fille  croit  au  bien,  plus  elle  s'abandonne 
facilement,  sinon  à  l'amant,  du  moins  à  l'amour,  car 
étant  sans  défiance  elle  est  sans  force,  et  se  faire  ai- 
mer d'elle  est  un  triomphe  que  tout  homme  de  vingt- 
cinq  ans  pourra  se  donner  quand  il  voudra.  Et  cela  est 
si  vrai  que,  voyez  comme  on  entoure  les  jeunes  filles 
de  surveillance  et  de  remparts  !  Les  couvents  n'ont  pas 
de  murs  assez  hauts,  les  mères  de  serrures  assez  fortes, 
la  religion  de  devoirs  assez  continus  pour  renfermer 
tous  ces  charmants  oiseaux  dans  leur  cage,  sur  laquelle 
on  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  jeter  des  fleurs. 
Aussi  comme  elles  doivent  désirer  ce  monde  qu'on  leur 
cache,  comme  elles  doivent  croire  qu'il  est  tentant, 
comme  elles  doivent  écouter  la  première  voix  qui,  à 
travers  les  barreaux,  vient  leur  en  raconter  les  secrets, 
et  bénir  la  main  qui  lève,  la  première,  un  coin  du  voile 
mystérieux. 

Mais  être  réellement  aimé  d'une  courtisane,  c'est 
une  victoire  bien  autrement  difficile.  Chez  elles,  le 
corps  a  usé  l'âme,  les  sens  ont  brûlé  le  cœur,  la  dé- 
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bauche  a  cuirassé  les  sentiments.  Les  mots  qu'on  leur 
dit,  elles  les  savent  depuis  longtemps,  les  moyens  que 
l'on  emploie,  elles  les  connaissent,  l'amour  même 
qu'elles  inspirent,  elles  l'ont  vendu.  Elles  aiment  par 
métier  et  non  par  entraînement.  Elles  sont  mieux  gar- 
dées par  leurs  calculs  qu'une  vierge  par  sa  mère  et  son 
couvent  ;  aussi  ont-elles  inventé  le  mot  caprice  pour 
ces  amours  sans  trafic  qu'elles  se  donnent  de  temps  en 
temps  comme  repos,  comme  excuse,  ou  comme  conso- 
lation ;  semblables  à  ces  usuriers  qui  rançonnent  mille 
individus,  et  qui  croient  tout  racheter  en  prêtant  un  jour 
vingt  francs  à  quelque  pauvre  diable  qui  meurt  de  faim, 
sans  exiger  d'intérêts  et  sans  lui  demander  de  reçu 

Puis,  quand  Dieu  permet  l'amour  à  une  courtisane, 
cet  amour,  qui  semble  d'abord  un  pardon,  devient 
presque  toujours  pour  elle  un  châtiment.  Il  n'y  a  pas 
d'absolution  sans  pénitence.  Quand  une  créature,  qui 
a  tout  son  passé  à  se  reprocher,  se  sent  tout  à  coup 
prise  d'un  amour  profond,  sincère,  irrésistible,  dont 
elle  ne  se  fût  jamais  crue  capable  ;  quand  elle  a  avoué 
cet  amour,  comme  l'homme  aimé  ainsi  la  domine  ! 
Comme  il  se  sent  fort  avec  ce  droit  cruel  de  lui  dire  : 
Vous  ne  faites  pas  plus  pour  de  l'amour  que  vous  n'a- 
vez fait  pour  de  l'argent. 

Alors  elles  ne  savent  quelles  preuves  donner.  Un 
entant,  raconte  la  fable,  après  s'être  longtemps  amusé 
dans  un  champ  à  crier  :  Au  secours  !  pour  déranger 
des  travailleurs,  fut  dévoré  un  beau  jour  par  un  ours, 
sans  que  ceux  qu'il  avait  trompés  si  souvent  crussent 
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cette  fois  aux  cris  réels  qu'il  poussait.  Il  en  est  de 
même  de  ces  malheureuses  filles,  quand  elles  aiment 
sérieusement.  Elles  ont  menti  tant  de  fois  qu'on  ne 
veut  plus  les  croire,  et  elles  sont,  au  milieu  de  leurs 
remords,  dévorées  par  leur  amour. 

De  là,  ces  grands  dévouements,  ces  austères  retaites 
dont  quelques-unes  ont  donné  l'exemple. 

Mais  quand  l'homme  qui  inspire  cet  amour  rédemp- 
teur a  l'âme  assez  généreuse  pour  l'accepter  sans  se 
souvenir  du  passé,  quand  il  s'y  abandonne,  quand  il 
aime  enfin,  comme  il  est  aimé,  cet  homme  épuise 
d'un  coup  toutes  les  émotions  terrestres,  et  après  cet 
amour  son  cœur  sera  fermé  à  tout  autre. 

Ces  réflexions,  je  ne  les  faisais  pas  le  matin  où  je 
rentrais  chez  moi.  Elles  n'eussent  pu  être  que  le  pres- 
sentiment de  ce  qui  allait  m'arriver,  et  malgré  mon 
amour  pour  Marguerite,  je  n'entrevoyais  pas  de  sem- 
blables conséquences;  aujourd'hui  je  les  fais.  Tout 
étant  irrévocablement  fini,  elles  résultent  naturellement 
de  ce  qui  a  eu  lieu. 

Mais  revenons  au  premier  jour  de  cette  liaison. 
Quand  je  rentrai,  j'étais  d'une  gaieté  folle.  En  songeant 
que  les  barrières  placées  par  mon  imagination  entre 
Marguerite  et  moi  avaient  disparu,  que  je  la  possédais, 
que  j'occupais  un  peu  sa  pensée,  que  j'avais  dans  ma 
poche  la  clef  de  son  appartement  et  le  droit  de  me  ser- 
vir de  cette  clef,  j'étais  content  de  la  vie,  fier  de  moi, 
et  j'aimais  Dieu  qui  permettait  tout  cela. 

Un  jour  un  jeune  homme  passe  dans  une  rue,  il  y 
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coudoie  une  femme,  il  la  regarde,  il  se  retourne,  il 
passe.  Cette  femme,  il  ne  la  connaît  pas,  elle  a  des 
plaisirs,  des  chagrins,  des  amours  où  il  n'a  aucune 
part.  Il  n'existe  pas  pour  elle,  et  peut-être,  s'il  lui  par- 
lait, se  moquerait-elle  de  lui  comme  Marguerite  avait 
fait  de  moi.  Des  semaines,  des  mois,  des  années  s'é- 
coulent, et  tout  à  coup,  quand  ils  ont  suivi  chacun  leur 
destinée  dans  dn  ordre  différent,  la  logique  du  hasard 
les  ramène  en  face  l'un  de  l'autre.  Cette  femme  de- 
vient la  maîtresse  de  cet  homme  et  l'aime.  Comment  ! 
pourquoi  !  leurs  deux  existences  n'en  font  plus 
qu'une;  à  peine  l'intimité  existe-t-elle,  qu'elle  leur 
semble  avoir  existé  toujours,  et  tout  ce  qui  a  précédé 
s'efface  de  la  mémoire  des  deux  amants.  C'est  curieux, 
avouons-le. 

Quant  à  moi,  je  ne  me  rappelais  plus  comment 
j'avais  vécu  avant  la  veille.  Tout  mon  être  s'exaltait  en 
joie  au  souvenir  des  mots  échangés  pendant  cette  pre- 
mière nuit.  Ou  Marguerite  était  habile  à  tromper,  ou 
elle  avait  pour  moi  une  de  ces  passions  subites  qui  se 
révèlent  dès  le  premier  baiser,  et  qui  meurent  quelque- 
fois, du  reste,  comme  elles  sont  nées. 

Plus  j'y  réfléchissais,  plus  je  me  disais  que  Margue- 
rite n'avait  aucune  raison  de  feindre  un  amour  qu'elle 
n'aurait  pas  ressenti,  et  je  me  disais  aussi  que  les 
femmes  ont  deux  façons  d'aimer  qui  peuvent  résulter 
l'une  de  l'autre  :  elles  aiment  avec  le  cœur  ou  avec  les 
sens.  Souvent  une  femme  prend  un  amant  pour  obéir 
à  la  seule  volonté  de  ses  sens,  et  apprend  sans  s'y  être 
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attendu,  le  mystère  de  l'amour  immatériel  et  ne  vit 
plus  que  par  son  cœur  ;  souvent  une  jeune  fille  ne  cher- 
chant dans  le  mariage  que  la  réunion  de  deux  affec- 
tions pures,  reçoit  cette  soudaine  révélation  de  l'amour 
physique,  cette  énergique  conclusion  des  plus  chastes 
impressions  de  l'âme. 

Je  m'endormis  au  milieu  de  ces  pensées.  Je  fus  ré- 
veillé par  une  lettre  de  Marguerite,  lettre  contenant  ces 
mots: 

a  Voici  mes  ordres  :  Ce  soir  au  Vaudeville.  Venez 
a  pendant  le  troisième  entr'acte.  M.  G.  » 

Je  serrai  ce  billet  dans  un  tiroir,  afin  d'avoir  tou- 
jours la  réalité  sous  la  main,  dans  le  cas  où  je  doute- 
rais, comme  cela  m'arrivait  par  moments. 

Elle  ne  me  disait  pas  de  l'aller  voir  dans  le  jour,  je 
n'osai  me  présenter  chez  elle;  mais  j'avais  un  si  grand 
désir  de  la  rencontrer  avant  le  soir  que  j'allai  aux 
Champs-Elysées,  où,  comme  la  veille,  je  la  vis  passer 
et  redescendre. 

A  sept  heures  j'étais  au  Vaudeville. 

Jamais  je  n'étais  entré  sitôt  dans  un  théâtre. 

Toutes  les  loges  s'emplirent  les  unes  après  les  au- 
tres. Une  seule  restait  vide  :  l'avant-scène  du  rez-de- 
chaussée. 

Au  commencement  du  troisième  acte,  j'entendis 
ouvrir  la  porte  de  cette  loge,  sur  laquelle  j'avais  pres- 
que constamment  les  yeux  fixés,  Marguerite  parut. 

9 
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Elle  passa  tout  de  suite  sur  le  devant,  chercha  à 
l'orchestre,  m'y  vit  et  me  remercia  du  regard. 

Elle  était  merveilleusement  belle  ce  soir-là. 

Étais-je  la  cause  de  cette  coquetterie?  M'aimait-elle 
assez  pour  croire  que  plus  je  la  trouverais  belle,  plus 
je  serais  heureux  !  Je  l'ignorais  encore  ;  mais  si  telle 
avait  été  son  intention,  elle  réussissait,  car  lorsqu'elle 
se  montra,  les  têti  s  ondulèrent  les  unes  vers  les  au- 
tres, et  l'acteur,  alors  en  scène,  regarda  lui-môme  celle 
qui  troublait  ainsi  les  spectateurs  par  sa  seule  appari- 
tion. 

Et  j'avais  la  clef  de  l'appartement  de  cette  femme,  et 
dans  trois  ou  quatre  heures  elle  allait  de  nouveau  être 
à  moi. 

On  blâme  ceux  qui  se  ruinent  pour  des  actrices  et 
des  femmes  entretenues;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils 
ne  fassent  pas  pour  elles  vingt  fois  plus  de  folies.  Il 
faut  avoir  vécu,  comme  moi,  de  cette  vie-là,  pour  sa- 
voir combien  les  petites  vanités  de  tous  les  jours 
qu'elles  donnent  à  leur  amant  soudent  fortement  dans 
le  cœur,  puisque  nous  n'avons  pas  d'autre  mot,  l'a- 
mour qu'il  a  pour  elles. 

Prudence  prit  place  ensuite  dans  la  loge,  et  un 
homme  que  je  reconnus  pour  le  comte  de  G...  s'assit 
au  fond. 

A  sa  vue,  un  froid  me  passa  sur  le  cœur. 

Sans  doute  Marguerite  s'apercevait  de  l'impression 
produite  sur  moi  par  la  présence  de  cet  homme  dans 
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sa  loge,  car  elle  me  sourit  de  nouveau,  et,  tournant  le 
dos  au  comte,  elle  parut  fort  attentive  à  la  pièce.  Au 
troisième  entr'acte,  elle  se  retourna,  dit  deux  mots  ;  le 
comte  quitta  la  loge,  et  Marguerite  me  fit  signe  de 
venir  la  voir. 

—  Bonsoir,  me  dit-elle  quand  j'entrai,  et  elle  me 
tendit  la  main. 

—  Bonsoir,  répondis-je  en  m'adressant  à  Marguerite 
et  à  Prudence. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais  je  prends  la  place  de  quelqu'un.  Est-ce  que 
M.  le  comte  de  G...  ne  va  pas  revenir? 

—  Si  ;  je  l'ai  envoyé  me  chercher  des  bonbons  pour 
que  nous  puissions  causer  seuls  un  instant.  Madame 
Duvernoy  est  dans  la  confidence. 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  celle-ci  ;  mais  soyez  tran- 
quilles, je  ne  dirai  rien. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir  ?  dit  Marguerite  en  se 
levant  et  en  venant  dans  l'ombre  de  la  loge  m'embras- 
ser  sur  le  front. 

—  Je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Il  faut  aller  vous  coucher,  reprit-elle  avec  cet  air 
ironique  si  bien  fait  pour  sa  tête  fine  et  spirituelle. 

—  Où? 

—  Chez  vous. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'y  dormirai  pas. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  venir  nous  faire  la  moue  ici 
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parce   que  vous  avez  vu  un  homme  dans  ma  loge, 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison. 

—  Si  fait,  je  m'y  connais,  et  vous  avez  tort  ;  ainsi  ne 
parlons  plus  de  cela.  Vous  viendrez  après  le  spectacle 
chez  Prudence,  et  vous  y  resterez  jusqu'à  ce  que  je 
vous  appelle.  Entendez-vous  ? 

—  Oui. 

Est-ce  que  je  pouvais  désobéir  ? 

—  Vous  m'aimez  toujours?  reprit-elle. 
-  Vous  me  le  demandez  ! 

—  Vous  avez  pensé  à  moi  ? 

—  Tout  le  jour. 

—  Savez-vous  que  je  crains  décidément  de  devenir 
amoureuse  de  vous  ?  Demandez  plutôt  à  Prudence. 

—  Ah  !  répondit  la  grosse  fille,  c'en  est  assommant. 

—  Maintenant,  vous  allez  retourner  à  votre  stalle  ;  le 
comte  va  rentrer,  et  il  est  inutile  qu'il  vous  trouve  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

—  Non  ;  seulement  si  vous  m'aviez  dit  désirer  venir 
au  Vaudeville  ce  soir,  j'aurais  pu  vous  envoyer  cette 
loge  aussi  bien  que  lui. 

—  Malheureusement,  il  me  l'a  apportée  sans  que  je 
la  lui  demande,  en  m'offrant  de  m'accompagner.  Vous 
le  savez  très-bien,  je  ne  pouvais  pas  refuser.  Tout  ce 
que  je  pouvais  faire,  c'était  de  vous  écrire  où  j'allais 
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pour  que  vous  me  vissiez,  et  parce  que  moi-même  j'a- 
vais du  plaisir  à  vous  revoir  plus  tôt,  mais  puisque  c'est 
ainsi  que  vous  remerciez,  je  profiterai  de  la  leçon. 

—  J'ai  tort,  pardonnez-moi. 

—  A  la  bonne  heure,  retournez  gentiment  à  votre 
place,  et  surtout  ne  faites  plus  le  jaloux. 

Elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  je  sortis. 

Dans  le  couloir,  je  rencontrai  le  comte  qui  revenait. 

Je  retournai  à  ma  stalle. 

Après  tout,  la  présence  de  M.  de  G...  dans  la  loge  de 
Marguerite  était  la  chose  la  plus  simple.  Il  avait  été  son 
amant,  il  lui  apportait  une  loge,  il  l'accompagnait  au 
spectacle,  tout  cela  était  fort  naturel,  et  du  moment  où 
j'avais  pour  maîtresse  une  fille  comme  Marguerite,  il 
me  fallait  bien  accepter  ses  habitudes. 

Je  n'en  fus  pas  moins  très-malheureux  le  reste  de  la 
soirée,  et  j'étais  fort  triste  en  m'en  allant,  après  avoir 
vu  le  comte,  Prudence  et  Marguerite  monter  dans  la 
calèche  qui  les  attendait  à  la  porte. 

Et  cependant  un  quart  d'heure  après  j'étais  chez 
Prudence.  Elle  rentrait  à  peine. 


XIII 


—  Vous  êtes  venu  presque  aussi  vite  que  nous,  me 
dit  Prudence. 
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—  Oui,  répondis-je  machinalement.  Où  est  Margue- 
rite? 

—  Chez  elle. 

—  Toute  seule  ? 

—  Avec  M.  de  G. 

Je  me  promenai  à  grands  pas  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  ? 

—  Croyez-vous  que  je  trouve  drôle  d'attendre  ici 
que  M.  de  G.  sorte  de  chez  Marguerite  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  non  plus.  Compre- 
nez donc  que  Marguerite  ne  peut  pas  mettre  le  comte 
à  la  porte.  M.  de  G.  a  été  longtemps  avec  elle,  il  lui  a 
toujours  donné  beaucoup  d'argent  ;  il  lui  en  donne 
encore.  Marguerite  dépense  plus  de  cent  mille  francs 
par  an  ;  elle  a  beaucoup  de  dettes.  Le  duc  lui  envoie 
ce  qu'elle  lui  demande,  mais  elle  n'ose  pas  toujours 
lui  demander  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  se  brouille  avec  le  comte  qui  lui  fait  une  dizaine 
de  mille  francs  par  an  au  moins.  Marguerite  vous 
aime  bien,  mon  cher  ami,  mais  votre  liaison  avec  elle, 
dans  son  intérêt  et  dans  le  vôtre,  ne  doit  pas  être  sé- 
rieuse. Ce  n'est  pas  avec  vos  sept  ou  huit  mille  francs 
de  pension  que  vous  soutiendrez  le  luxe  de  cette  fille- 
là  ;  ils  ne  suffiraient  pas  à  l'entretien  de  sa  voiture. 
Prenez  Marguerite  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  bonne 
fille  spirituelle  et  jolie  ;  soyez  son  amant  pendant  un 
mois,  deux  mois;  donnez-lui  des  bouquets,  des  bon- 
bons et  des  loges  ;  mais  ne  vous  mettez  rien  de  plus  en 
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tête,  et  ne  lui  faites  pas  des  scènes  de  jalousie  ridicule. 
Vous  savez  bien  à  qui  vous  avez  affaire  ;  Marguerite 
n'est  pas  une  vertu.  Vous  lui  plaisez,  vous  l'aimez 
bien,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Je  vous  trouve 
charmant  de  faire  le  susceptible  !  vous  avez  la  plus 
agréable  maîtresse  de  Paris  !  Elle  vous  reçoit  dans  un 
appartement  magnifique,  elle  est  couverte  de  diamants, 
elle  ne  vous  coûtera  pas  un  sou,  si  vous  le  voulez,  et 
vous  n'êtes  pas  content.  Que  diable  !  vous  en  deman- 
dez trop. 

—  Vous  avez  raison,  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
l'idée  que  cet  homme  est  son  amant  me  fait  un  mal 
affreux. 

—  D'abord,  reprit  Prudence ,  est-il  encore  son 
amant  ?  c'est  un  homme  dont  elle  a  besoin,  voilà  tout. 

Depuis  deux  jours,  elle  lui  fait  fermer  sa  porte  ;  il 
est  venu  ce  matin,  elle  n'a  pas  pu  faire  autrement  que 
d'accepter  sa  loge  et  de  le  laisser  l'accompagner.  11  l'a 
reconduite,  il  monte  un  instant  chez  elle,  il  n'y  reste 
pas  puisque  vous  attendez  ici.  Tout  cela  est  bien  natu- 
rel, il  me  semble.  D'ailleurs  vous  acceptez  bien  le  duc? 

—  Oui,  mais  celui-là  est  un  vieillard,  et  je  suis  sûr 
que  Marguerite  n'est  pas  sa  maîtresse.  Puis,  on  peut 
souvent  accepter  une  liaison  et  n'en  pas  accepter  deux. 
Cette  facilité  ressemble  trop  à  un  calcul  et  rapproche 
l'homme  qui  y  consent,  même  par  amour,  de  ceux  qui, 
un  étage  plus  bas,  font  un  métier  de  ce  consentement 
et  un  protit  de  ce  métier. 
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—  Ah  !  mon  cher,  que  vous  êtes  arriéré  !  combien 
en  ai-je  vus,  et  des  plus  nobles,  des  plus  élégants,  des 
plus  riches,  faire  ce  que  je  vous  conseille,  et  cela,  sans 
efforts,  sans  honte,  sans  remords  !  Mais  cela  se  voit  tous 
les  jours.  Mais  comment  voudriez-vous  que  les  femmes 
entretenues  de  Paris  fissent  pour  soutenir  le  train 
qu'elles  mènent,  si  elles  n'avaient  pas  trois  ou  quatre 
amants  à  la  fois  ?  II  n'y  a  pas  de  fortune,  si  considéra- 
ble qu'elle  soit,  qui  puisse  subvenir  seule  aux  dépenses 
d'une  femme  comme  Marguerite.  Une  fortune  de  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  est  une  fortune  énorme  en 
France  ;  eh  bien  !  mon  cher  ami,  cinq  cent  mille  francs 
de  rente  n'en  viendraient  pas  à  bout,  et  voici  pour- 
quoi :  Un  homme  qui  a  un  pareil  revenu  a  une  maison 
montée,  des  chevaux,  des  domestiques,  des  voitures, 
des  chasses,  des  amis  ;  souvent  il  est  marié,  il  a  des 
enfants,  il  fait  courir,  il  joue,  il  voyage,  que  sais-je, 
moi  !  Toutes  ces  habitudes  sont  prises  de  telle  façon 
qu'il  ne  peut  s'en  défaire  sans  passer  pour  être  ruiné 
et  sans  faire  scandale.  Tout  compte  fait,  avec  cinq 
cent  mille  francs  par  an  il  ne  peut  pas  donner  à  une 
femme  plus  de  quarante  ou  cinquante  mille  francs  dans 
l'année,  et  encore  c'est  beaucoup.  Eh  bien  !  d'autres 
amours  complètent  la  dépense  annuelle  de  la  femme. 
Avec  Marguerite,  c'est  encore  plus  commode  ;  elle  est 
tombée  par  un  miracle  du  ciel  sur  un  vieillard  riche  à 
dix  millions,  dont  la  femme  et  la  fille  sont  mortes,  qui 
n'a  plus  que  des  neveux  riches  eux-mêmes,  qui  lui 
donne  tout  ce  qu'elle  veut  sans  rien  lui  demander  en 
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échange  ;  mais  elle  ne  peut  pas  lui  demander  plus  de 
soixante  à  soixante-dix  mille  francs  par  an,  et  je  suis 
sûre  que  si  elle  lui  en  demandait  davantage,  malgré  sa 
fortune  et  l'affection  qu'il  a  pour  elle,  il  le  lui  refuserait. 

Tous  ces  jeunes  gens  ayant  vingt  ou  trente  mille  li- 
vres de  rentes  à  Paris,  c'est-à-dire  à  peine  de  quoi 
vivre  dans  le  monde  qu'ils  fréquentent,  savent  très- 
bien,  quand  ils  sont  les  amants  d'une  femme  comme 
Marguerite,  qu'elle  ne  pourrait  pas  seulement  payer 
son  appartement  et  ses  domestiques  avec  ce  qu'ils  lui 
donnent.  Ils  ne  lui  disent  pas  qu'ils  le  savent,  ils  ont 
l'air  de  ne  rien  voir,  et  quand  ils  en  ont  assez  ils  s'en 
vont.  S'ils  ont  la  vanité  de  suffire  à  tout,  ils  se  ruinent 
comme  des  sots  et  vont  se  faire  tuer  en  Afrique  après 
avoir  laissé  cent  mille  francs  de  dettes  à  Paris.  Croyez- 
vous  que  la  femme  leur  en  soit  reconnaissante  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Au  contraire,  elle  dit  qu'elle  leur  a 
sacrifié  sa  position  et  que  pendant  qu'elle  était  avec 
eux,  elle  perdait  de  l'argent.  Ah!  vous  trouvez  tous 
ces  détails  honteux,  n'est-ce  pas?  ils  sont  vrais.  Vous 
êtes  un  charmant  garçon,  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur,  je  vis  depuis  vingt  ans  parmi  les  femmes  entre- 
tenues, je  sais  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  valent,  et 
je  ne  voudrais  pas  vous  voir  prendre  au  sérieux  le  ca- 
price qu'une  jolie  fille  a  pour  vous. 

Puis,  outre  cela,  admettons,  continua  Prudence, 
que  Marguerite  vous  aime  assez  pour  renoncer  au 
comte  et  au  duc,  dans  le  cas  où  celui-ci  s'apercevrait 
de  votre  liaison  et  lui  dirait  de  choisir  entre  vous  et 

9. 
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lui,  le  sacrifice  qu'elle  vous  ferait  serait  énorme,  c'est 
incontestable.  Quel  sacrifice  égal  pourriez-vous  lui 
faire,  vous  ?  quand  la  satiété  serait  venue,  quand  vous 
n'en  voudriez  plus  enfin,  que  feriez-vous  pour  la  dé- 
dommager de  ce  que  vous  lui  auriez  fait  perdre  ?  Rien. 
Vous  l'auriez  isolée  du  monde  dans  lequel  étaient  sa 
fortune  et  son  avenir,  elle  vous  aurait  donné  ses  plus 
belles  années,  et  elle  serait  oubliée.  Ou  vous  seriez  un 
homme  ordinaire,  alors,  lui  jetant  son  passé  à  la  face, 
vous  lui  diriez  qu'en  la  quittant  vous  ne  faites  qu'agir 
comme  ses  autres  amants,  et  vous  l'abandonneriez  à 
une  misère  certaine  ;  ou  vous  seriez  un  honnête  homme, 
et  vous  croyant  forcé  de  la  garder  auprès  de  vous,  vous 
vous  livreriez  vous-même  à  un  malheur  inévitable,  car 
cette  liaison  excusable  chez  le  jeune  homme,  ne  l'est 
plus  chez  l'homme  mûr.  Elle  devient  un  obstacle  à 
tout,  elle  ne  permet  ni  la  famille,  ni  l'ambition,  ces 
secondes  et  dernières  amours  de  l'homme.  Croyez- 
m'en  donc,  mon  ami,  prenez  les  choses  pour  ce 
qu'elles  valent,  les  femmes  pour  ce  quelles  sont,  et 
ne  donnez  pas  à  une  fille  entretenue  le  droit  de  se  dire 
votre  créancière  en  quoi  que  ce  soit. 

C'était  sagement  raisonné  et  d'une  logique  dont  j'au- 
rais cru  Prudence  incapable.  Je  ne  trouvai  rien  à  lui 
répondre,  sinon  qu'elle  avait  raison;  je  lui  donnai  la 
main  et  la  remerciai  de  ses  conseils. 

—  Allons,  allons,  me  dit-elle,  chassez-moi  ces  mau- 
vaises théories,  et  riez  ;  la  vie  est  charmante,  mon  cher, 
c'est  selon  le  verre  par  lequel  on  la  regarde.  Tenez, 
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consultez  votre  ami  Gaston,  en  voilà  un  qui  me  fait 
l'effet  de  comprendre  l'amour  comme  je  le  comprends. 
Ce  dont  il  faut  que  vous  soyez  convaincu,  sans  quoi 
vous  deviendriez  un  garçon  insipide,  c'est  qu'il  y  a  à 
côté  d'ici  une  belle  fille  qui  attend  impatiemment  que 
l'homme  qui  est  chez  elle  s'en  aille,  qui  pense  à  vous, 
qui  vous  garde  sa  nuit  et  qui  vous  aime,  j'en  suis  cer- 
taine. Maintenant  venez  vous  mettre  à  la  fenêtre  avec 
moi,  et  regardons  partir  le  comte  qui  ne  va  pas  tarder 
à  nous  laisser  la  place. 

Prudence  ouvrit  une  fenêtre,  et  nous  nous  accou- 
dâmes à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le  balcon. 

Elle  regardait  les  rares  passants,  moi  je  rêvais. 

Tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  me  bourdonnait  dans  la 
tête,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  convenir  qu'elle 
avait  raison;  mais  l'amour  réel  que  j'avais  pour  Mar- 
guerite avait  peine  à  s'accommoder  de  cette  raison-là. 
Aussi  poussais-je  de  temps  en  temps  des  soupirs  qui 
faisaient  retourner  Prudence,  et  lui  faisaient  hausser 
les  épaules  comme  un  médecin  qui  désespère  d'un 
malade. 

«  Comme  on  s'aperçoit  que  la  vie  doit  être  courte, 
disais-je  en  moi-même,  par  la  rapidité  des  sensations! 
Je  ne  connais  Marguerite  que  depuis  deux  jours,  elle 
n'est  ma  maîtresse  que  depuis  hier,  et  elle  a  déjà  telle- 
ment envahi  ma  pensée,  mon  cœur  et  ma  vie,  que  la 
visite  de  ce  comte  de  G...  est  un  malheur  pour  moi. 

Enfin  le  comte  sortit,  remonta  dans  sa  voiture,  et 
disparut.  Prudence  ferma  sa  fenêtre. 
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Au  même  moment,  Marguerite  nous  appelait. 

—  Venez  vite,  on  met  la  table,  disait-elle,  nous 
allons  souper. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  Marguerite  courut  à  moi, 
me  sauta  au  cou  et  m'embrassa  de  toutes  ses  forces. 

—  Sommes-nous  toujours  maussade?  me  dit-elle. 

—  Non,  c'est  fini,  répondit  Prudence,  je  lui  ai  fait 
de  la  morale,  et  il  a  promis  d'être  sage. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Malgré  moi,  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  il  n'était  pas 
défait  :  quant  à  Marguerite,  elle  était  déjà  en  peignoir 
blanc. 

On  se  mit  à  table. 

Charme,  douceur,  expansion,  Marguerite  avait  tout, 
et  j'étais  bien  forcé  de  temps  en  temps  de  reconnaître 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  demander  autre 
chose  ;  que  bien  des  gens  seraient  heureux  à  ma  place, 
et  que,  comme  le  berger  de  Virgile,  je  n'avais  qu'à 
jouir  des  loisirs  qu'un  dieu  ou  plutôt  qu'une  déesse 
me  faisait. 

J'essayai  donc  de  mettre  en  pratique  les  théories  de 
Prudence,  et  d'être  aussi  gai  que  mes  deux  compa- 
gnes; mais  ce  qui  chez  elles  était  nature,  chez  moi 
était  effort,  et  le  rire  nerveux  que  j'avais,  et  auquel 
elles  se  trompèrent,  touchait  de  bien  près  aux  larmes. 

Enfin  le  souper  cessa,  et  je  restai  seul  avec  Margue- 
rite. Elle  alla,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  s'asseoir 
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sur  son  tapis  devant  le  feu,  et  regarder  d'un  air  triste 
la  flamme  du  foyer. 

Elle  songeait!  A  quoi?  je  l'ignore;  moi,  je  la  regar- 
dais avec  amour  et  presque  avec  terreur  en  pensant  à 
ce  que  j'étais  près  de  souffrir  pour  elle. 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  me  dit-elle  tout  à 
coup. 

Je  me  couchai  à  son  côté. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pensais? 

—  Non. 

—  A  une  combinaison  que  j'ai  trouvée. 

—  Et  quelle  est  cette  combinaison  ? 

—  Je  ne  puis  pas  encore  te  la  confier,  mais  je  puis 
te  dire  ce  qui  en  résulterait.  Il  en  résulterait  que  dans 
un  mois  d'ici  je  serais  libre,  je  ne  devrais  plus  rien,  et 
nous  irions  passer  ensemble  l'été  à  la  campagne. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  par  quel  moyen? 

—  Non.  Il  faut  seulement  que  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  et  tout  réussira. 

—  Et  c'est  vous  seule  qui  avez  trouvé  cette  combi- 
naison? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'exécuterez  seule  ? 

—  Moi  seule  aurai  les  ennuis,  me  dit  Marguerite  avec 
un  sourire  que  je  n'oublierai  jamais,  mais  nous  parta- 
gerons les  bénéfices. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir  à  ce  mot  de  béné- 
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fices;  je  me  rappelai  Manon  Lescaut  mangeant  avec 
Desgrieux  l'argent  de  M.  de  B... 

Je  répondis  d'un  ton  un  peu  dur  et  en  me  levant  : 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère  Marguerite,  de  ne 
partager  les  bénéfices  que  des  entreprises  que  je  conçois 
et  que  j'exploite  moi-même. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  je  soupçonne  fort  M.  le  comte 
de  G...  d'être  votre  associé  dans  cette  heureuse  com- 
binaison dont  je  n'accepte  ni  les  charges  ni  les  béné- 
fices. 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Je  croyais  que  vous  m'ai- 
miez, je  me  suis  trompée,  c'est  bien. 

Et  en  même  temps  elle  se  leva,  ouvrit  son  piano  et 
se  remit  à  jouer  l'Invitation  à  la  valse  j  usqu'à  ce  fa- 
meux passage  en  majeur  qui  l'arrêtait  toujours. 

Etait-ce  par  habitude,  ou  pour  me  rappeler  le  jour 
où  nous  nous  étions  connus?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'avec  cette  mélodie  les  souvenirs  me  revinrent,  et 
que,  m'approchant  d'elle,  je  lui  pris  la  tête  entre  mes 
mains  et  l'embrassai. 

—  Vous  me  pardonnez  ?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez  bien,  me  répondit-elle  ;  mais  re- 
marquez que  nous  n'en  sommes  qu'au  second  jour, 
et  que  déjà  j'ai  quelque  chose  à  vous  pardonner.  Vous 
tenez  bien  mal  vos  promesses  d'obéissance  aveugle. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite  !  je  vous  aime  trop, 
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et  je  suis  jaloux  de  la  moindre  de  vos  pensées.  Ce  que 
vous  m'avez  proposé  tout  à  l'heure  me  rendrait  fou  de 
joie,  mais  le  mystère  qui  précède  l'exécution  de  ce 
projet  me  serre  le  cœur. 

—  Voyons,  raisonnons  un  peu,  reprit-elle  en  me 
prenant  les  deux  mains  et  en  me  regardant  avec  son 
charmant  sourire  auquel  il  m'était  impossible  de  ré- 
sister; vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  et  vous  seriez  heu- 
reux de  passer  trois  ou  quatre  mois  à  la  campagne  avec 
moi  seule;  moi  aussi,  je  serais  heureuse  de  cette  soli- 
tude à  deux,  non-seulement  j'en  serais  heureuse,  mais 
j'en  ai  besoin  pour  ma  santé.  Je  ne  puis  quitter  Paris 
pour  un  si  long  temps  sans  mettre  ordre  à  mes  affaires, 
et  les  affaires  d'une  femme  comme  moi  sont  toujours 
très-embrouillées;  eh  bien,  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
tout  concilier,  mes  affaires  et  mon  amour  pour  vous, 
oui,  pour  vous,  ne  riez  pas,  j'ai  la  folie  de  vous  aimer! 
et  voilà  que  vous  prenez  vos  grands  airs  et  me  dites 
des  grands  mots.  Enfant,  trois  fois  enfant,  rappelez- 
vous  seulement  que  je  vous  aime,  et  ne  vous  inquiétez 
de  rien.  —  Est-ce  convenu,  voyons? 

—  Tout  ce  que  vous  voulez  est  convenu,  vous  le  sa- 
vezbien. 

—  Alors,  avant  un  mois,  nous  serons  dans  quelque 
village,  à  nous  promener  au  bord  de  l'eau  et  à  boire 
du  lait.  Cela  vous  semble  étrange  que  je  parle  ainsi, 
moi,  Marguerite  Gautier;  cela  vient,  mon  ami,  de  ce 
que  quand  cette  vie  de  Paris,  qui  semble  me  rendre 
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si  heureuse,  ne  me  brûle  pas,  elle  m'ennuie,  et  alors 
j'ai  des  aspirations  soudaines  vers  une  existence  plus 
calme  qui  me  rappellerait  mon  enfance.  On  a  tou- 
jours eu  une  enfance,  quoi  que  Ton  soit  devenue.  Oh  ! 
soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas  vous  dire  que  je  suis 
la  fille  d'un  colonel  en  retraite  et  que  j'ai  été  élevée  à 
Saint-Denis.  Je  suis  une  pauvre  fille  de  la  campagne, 
et  je  ne  savais  pas  écrire  mon  nom  il  y  a  six  ans.  Vous 
voilà  rassuré,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  est-ce  à  vous  le 
premier  que  je  m'adresse  pour  partager  la  joie  du  désir 
qui  m'est  venu?  Sans  doute  parce  que  j'ai  reconnu  que 
vous  m'aimiez  pour  moi  et  non  pour  vous,  tandis  que 
les  autres  ne  m'ont  jamais  aimée  que  pour  eux. 

J'ai  été  bien  souvent  à  la  campagne,  mais  jamais 
comme  j'aurais  voulu  y  aller.  C'est  sur  vous  que  je 
compte  pour  ce  bonheur  facile,  ne  soyez  donc  pas  mé- 
chant, et  accordez-le-moi.  Dites-vous  ceci  :  Elle  ne  doit 
pas  vivre  vieille,  et  je  me  repentirais  un  jour  de  n'avoir 
pas  fait  pour  elle  la  première  chose  qu'elle  m'a  de- 
mandée, et  qu'il  était  si  facile  de  faire. 

Que  répondre  à  de  pareilles  paroles,  surtout  avec 
le  souvenir  d'une  première  nuit  d'amour,  et  dans  l'at- 
tente d'une  seconde  ? 

Une  heure  après,  je  tenais  Marguerite  dans  mes  bras, 
et  elle  m'eût  demandé  de  commettre  un  crime  que  je 
lui  eusse  obéi. 

A  six  heures  du  matin  je  partis,  et  avant  de  partir  je 
lui  dis  : 

—  A  ce  soir. 
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Elle  m'embrassa  plus  fort,  mais  elle  ne  me  répondit 
pas. 

Dans  la  journée,  je  reçus  une  lettre  qui  contenait 
ces  mots  : 

a  Cher  enfant,  je  suis  un  peu  souffrante,  et  le  mé- 
«  decin  m'ordonne  le  repos.  Je  me  coucherai  de  bonne 
a  heure  ce  soir  et  ne  vous  verrai  pas.  Mais,  pour  vous 
a  récompenser,  je  vous  attendrai  demain  à  midi.  Je 
a  vous  aime.  » 

Mon  premier  mot  fut  :  elle  me  trompe. 

Une  sueur  glacée  passa  sur  mon  front,  car  j'aimais 
déjà  trop  cette  femme  pour  que  ce  soupçon  ne  me  bou- 
leversât point. 

Et  cependant  je  devais  m'attendre  à  cet  événement 
presque  tous  les  jours  avec  Marguerite,  et  cela  m'était 
arrivé  souvent  avec  mes  autres  maîtresses,  sans  que  je 
m'en  préoccupasse  fort.  D'où  venait  donc  l'empire  que 
cette  femme  prenait  sur  ma  vie  ? 

Alors  je  songeai,  puisque  j'avais  la  clef  de  chez  elle, 
à  aller  la  voir  comme  de  coutume.  De  cette  façon  je 
saurais  bien  vite  la  vérité,  et  si  je  trouvais  un  homme, 
je  le  souffletterais. 

En  attendant  j'allai  aux  Champs-Elysées.  J'y  restai 
quatre  heures.  Elle  ne  parut  pas.  Le  soir,  j'entrai  dans 
tous  les  théâtres  où  elle  avait  l'habitude  d'aller.  Elle 
n'était  dans  aucun. 

A  onze  heures,  je  me  rendis  rue  d'Antin. 
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Il  n'y  avait  pas  de  lumière  aux  fenêtres  de  Marguerite 
Je  sonnai  néanmoins. 
Le  portier  me  demanda  où  j'allais. 

—  Chez  mademoiselle  Gautier,  lui  dis-je. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée.  . 

—  Je  vais  monter  l'attendre. 

—  Il^n'y  a  personne  chez  elle. 

Évidemment  c'était  là  une  consigne  que  je  pouvais 
forcer  puisque  j'avais  la  clef,  mais  je  craignis  un  es- 
clandre ridicule,  et  je  sortis. 

Seulement,  je  ne  rentrai  pas  chez  moi,  je  ne  pouvais 
quitter  la  rue,  et  ne  perdais  pas  des  yeux  la  maison  de 
Marguerite.  Il  me  semblait  que  j'avais  encore  quelque 
chose  à  apprendre,  ou  du  moins  que  mes  soupçons 
allaient  se  confirmer. 

Vers  minuit,  un  coupé  que  je  connaissais  bien  s'ar- 
rêta devant  le  numéro  9. 

Le  comte  de  G...  en  descendit  et  entra  dans  la 
maison,  après  avoir  congédié  sa  voiture. 

Un  moment  j'espérai  que,  comme  à  moi,  on  allait 
lui  dire  que  Marguerite  n'était  pas  chez  elle,  et  que 
j'allais  le  voir  sortir;  mais  à  quatre  heures  du  matin 
j'attendais  encore. 

J'ai  bien  souffert  depuis  trois  semaines,  mais  ce  n'est 
rien,  je  crois,  en  comparaison  de  ce  que  je  souffris, 
cette  nuit-là. 
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XIV. 


Rentré  chez  moi,  je  me  mis  à  pleurer  comme  un 
enfant.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  été  trompé  au 
moins  une  fois,  et  qui  ne  sache  ce  que  l'on  souffre. 

Je  me  dis,  sous  le  poids  de  ces  résolutions  de  la 
fièvre  que  l'on  croit  toujours  avoir  la  force  de  tenir, 
qu'il  me  fallait  rompre  immédiatement  avec  cet  amour, 
et  j'attendis  le  jour  avec  impatience  pour  aller  retenir 
ma  place,  retourner  auprès  de  mon  père  et  de  ma 
sœur,  double  amour  dont  j'étais  certain,  et  qui  ne  me 
tromperait  pas,  lui. 

Cependant  je  ne  voulais  pas  partir  sans  que  Margue- 
rite sût  bien  pourquoi  je  partais.  Seul,  un  homme  qui 
n'aime  décidément  plus  sa  maîtresse,  la  quitte  sans  lui 
écrire. 

Je  fis  et  refis  vingt  lettres  dans  ma  tête. 

J'avais  eu  affaire  à  une  fille  semblable  à  toutes  les 
filles  entretenues,  je  l'avais  beaucoup  trop  poétisée, 
elle  m'avait  traité  en  écolier,  en  employant,  pour  me 
tromper,  une  ruse  d'une  simplicité  insultante,  c'était 
clair.  Mon  amour  propre  prit  alors  le  dessus.  Il  fallait 
quitter  cette  femme  sans  lui  donner  la  satisfaction  de 
savoir  ce  que  cette  rupture  me  faisait  souffrir,  et  voici 
ce  que  je  lui  écrivis  de  mon  écriture  la  plus  élégante, 
et  des  larmes  de  rage  et  de  douleur  dans  les  yeux. 
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«  Ma  chère  Marguerite, 

a  J'espère  que  votre  indisposition  d'hier  aura  été 
peu  de  chose.  J'ai  été  à  onze  heures  du  soir  demander 
de  vos  nouvelles,  et  l'on  m'a  répondu  que  vous  n'étiez 
pas  rentrée.  M.  de  G...  a  été  plus  heureux  que  moi, 
car  il  s'est  présenté  quelques  instants  après,  et  à  quatre 
heures  du  matin  il  était  encore  chez  vous. 

«  Pardonnez-moi  les  quelques  heures  ennuyeuses 
que  je  vous  ai  fait  passer,  et  soyez  sûre  que  je  n'ou- 
blierai jamais  les  moments  heureux  que  je  vous  dois. 

«  Je  serais  bien  allé  savoir  de  vos  nouvelles  aujour- 
d'hui, mais  je  compte  retourner  près  de  mon  père. 

«  Adieu,  ma  chère  Marguerite  ;  je  ne  suis  ni  assez 
riche  pour  vous  aimer  comme  je  le  voudrais,  ni  assez 
pauvre  pour  vous  aimer  comme  vous  le  voudriez.  Ou- 
blions donc,  vous,  un  nom  qui  doit  vous  être  à  peu 
près  indifférent,  moi,  un  bonheur  qui  me  devient  im- 
possible. 

a  Je  vous  renvoie  votre  clef,  qui  ne  m'a  jamais  servi 
et  qui  pourra  vous  être  utile,  si  vous  êtes  souvent  ma- 
lade comme  vous  l'étiez  hier.  » 

Vous  le  voyez,  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  finir  cette 
lettre  sans  une  impertinente  ironie,  ce  qui  prouvait 
combien  j'étais  encore  amoureux. 

Je  lus  et  relus  dix  fois  cette  lettre,  et  l'idée  qu'elle 
ferait  de  la  peine  à  Marguerite  me  calma  un  peu.  J'es- 
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sayai  de  m'enhardir  dans  les  sentiments  qu'elle  affec- 
tait, et  quand  à  huit  heures,  mon  domestique  entra 
chez  moi,  je  la  lui  remis  pour  qu'il  la  portât  tout  de 
suite. 

—  Faudra-t-il  attendre  une  réponse  ?  me  demanda 
Joseph  (mon  domestique  s'appelait  Joseph  comme  tous 
les  domestiques). 

—  Si  l'on  vous  demande  s'il  y  a  une  réponse,  vous 
direz  que  vous  n'en  savez  rien,  et  vous  attendrez. 

Je  me  rattachais  à  cette  espérance  qu'elle  allait  me 
répondre. 

Pauvres  et  faibles  que  nous  sommes  ! 

Tout  le  temps  que  mon  domestique  resta  dehors,  je 
fus  dans  une  agitation  extrême.  Tantôt,  me  rappelant 
comment  Marguerite  s'était  donnée  à  moi,  je  me  de- 
mandais de  quel  droit  je  lui  écrivais  une  lettre  imperti- 
nente, quand  elle  pouvait  me  répondre  que  ce  n'était 
pas  M.  de  G...  qui  me  trompait,  mais  moi  qui  trompais 
M.  de  G...;  raisonnement  qui  permet  à  bien  des  femmes 
d'avoir  plusieurs  amants.  Tantôt,  me  rappelant  les  ser- 
ments de  cette  fille,  je  voulais  me  convaincre  que  ma 
lettre  était  trop  douce  encore  et  qu'il  n'y  avait  pas 
d'expressions  assez  fortes  pour  flétrir  une  femme  qui 
se  riait  d'un  amour  aussi  sincère  que  le  mien.  Puis,  je 
me  disais  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  lui  écrire, 
d'aller  chez  elle  dans  la  journée,  et  que,  de  cette  fa- 
çon, j'aurais  joui  des  larmes  que  je  lui  aurais  fait  ré- 
pandre. 
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Enfin,  je  me  demandais  ce  qu'elle  allait  me  répon- 
dre, déjà  prêt  à  croire  l'excuse  qu'elle  me  donnerait. 
Joseph  revint. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  madame  était  couchée 
et  donnait  encore,  mais  dès  qu'elle  sonnera,  on  lui 
remettra  la  lettre,  et  s'il  y  a  une  réponse  on  l'appor- 
tera. 

Elle  dormait  ! 

Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  renvoyer  chercher 
cette  lettre,  mais  je  me  disais  toujours: 

—  On  la  lui  a  peut-être  déjà  remise,  et  j'aurais  l'air 
de  me  repentir. 

Plus  l'heure  à  laquelle  il  était  vraisemblable  qu'elle 
me  répondit  approchait,  plus  je  regrettais  d'avoir 
écrit. 

Dix  heures,  onze  heures,  midi  sonnèrent. 

A  midi,  je  fus  au  moment  d'aller  au  rendez-vous, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Enfin,  je  ne  savais 
qu'imaginer  pour  sortir  du  cercle  de  fer  qui  m'étrei- 
gnait. 

A  une  heure  j'attendais  encore. 

Alors  je  crus,  avec  cette  superstition  des  gens  qui 
attendent,  que  si  je  sortais  un  peu,  à  mon  retour  je 
trouverais  une  réponse.  Les  réponses  impatiemment 
attendues  arrivent  toujours  quand  on  n'est  pas  chez 
soi. 
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Je  sortis  donc  sous  prétexte  d'aller  déjeuner. 

Au  lieu  de  déjeuner  au  café  Foy,  au  coin  du  boule- 
vard, comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire,  je  préférai 
aller  déjeuner  au  Palais-Royal  et  passer  par  la  rue 
d'Antin.  Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevais  une 
femme,  je  croyais  voir  Nanine  m'apportant  une  ré- 
ponse. Je  passai  rue  d'Antin  sans  avoir  même  rencontré 
un  commissionnaire.  J'arrivai  au  Palais-Royal,  j'entrai 
chez  Véry.  Le  garçon  me  fit  manger  ou  plutôt  me  ser- 
vit ce  qu'il  voulut,  car  je  ne  mangeai  pas. 

Malgré  moi,  mes  yeux  se  fixaient  toujours  sur  la 
pendule. 

Je  rentrai,  convaincu  que  j'allais  trouver  une  lettre 
de  Marguerite. 

Le  portier  n'avait  rien  reçu.  J'espérais  encore  dans 
mon  domestique.  Celui-ci  n'avait  vu  personne  depuis 
mon  départ. 

Si  Marguerite  avait  dû  me  répondre,  elle  m'eût  ré- 
pondu depuis  longtemps. 

Alors  je  me  mis  à  regretter  les  termes  de  ma  lettre 
j'aurais  dû  me  taire  complètement,  ce  qui  eût  sans 
doute  fait  faire  une  démarche  à  son  inquiétude;  car, 
ne  me  voyant  pas  venir  au  rendez-vous  donné  la  veille, 
elle  m'eût  demandé  les  raisons  de  mon  absence,  et 
alors  seulement  j'eusse  dû  les  lui  donner.  De  cette  fa- 
çon, elle  n'eût  pu  faire  autrement  que  de  se  disculper, 
et  ce  que  je  voulais,  c'était  qu'elle  se  disculpât.  Je 
sentais  déjà  que  quelques  raisons  qu'elle  m'eût  objec- 
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tées,  je  les  aurais  crues  et  que  j'aurais  mieux  tout 
aimé  que  de  ne  plus  la  voir. 

J'en  arrivai  à  croire  qu'elle  allait  venir  elle-même 
chez  moi  ;  mais  les  heures  se  passèrent  et  elle  ne  vint 
pas. 

Décidément  Marguerite  n'était  pas  comme  toutes 
les  femmes;  car  il  y  en  a  bien  peu  qui,  en  recevant 
une  lettre  semblable  à  celle  que  je  venais  d'écrire,  ne 
répondent  pas  quelque  chose. 

A  cinq  heures,  je  courus  aux  Champs-Elysées. 

—  Si  je  la  rencontre,  pensais-je,  j'affecterai  un  air 
indifférent,  et  elle  sera  convaincue  que  je  ne  songe 
déjà  plus  à  elle. 

Au  tournant  de  la  rue  Royale,  je  la  vis  passer  dans 
sa  voiture  ;  la  rencontre  fut  si  brusque  que  je  pâlis. 
J'ignore  si  elle  vit  mon  émotion;  moi,  j'étais  si  troublé 
que  je  ne  vis  que  sa  voiture. 

Je  ne  continuai  pas  ma  promenade  aux  Champs- 
Elysées.  Je  regardai  les  affiches  des  théâtres,  car  j'avais 
encore  une  chance  de  la  voir. 

Il  y  avait  une  première  représentation  au  Palais- 
Royal.  Marguerite  devait  évidemment  y  assister. 

J'étais  au  théâtre  à  sept  heures. 

Toutes  les  loges  s'emplirent;  mais  Marguerite  ne 
parut  pas. 

Alors,  je  quittai  le  Palais-Royal  et  j'entrai  dans  tous 
les  théâtres  où  elle  allait  le  plus  souvent,  au  Vaudeville, 
aux  Variétés,  à  l'Opéra-Comique. 
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Elle  n'était  nulle  part. 

Ou  ma  lettre  lui  avait  fait  trop  de  peine  pour  qu'elle 
s'occupât  de  spectacle,  ou  elle  craignait  de  se  trouver 
avec  moi,  et  voulait  éviter  une  explication. 

Voilà  ce  que  ma  vanité  me  soufflait  sur  le  boulevard, 
quand  je  rencontrai  Gaston  qui  me  demanda  d'où  je 
menais. 

—  Du  Palais-Royal. 

—  Et  moi  de  l'Opéra,  me  dit-il  ;  je  croyais  même 
vous  y  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  Marguerite  y  était. 

—  Ah  !  elle  y  était  ? 

—  Oui. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  une  de  ses  amies. 
—Voilà  tout? 

—  Le  comte  de  G...  est  venu  un  instant  dans  sa 
loge  ;  mais  elle  s'en  est  allée  avec  le  duc.  A  chaque 
instant  je  croyais  vous  voir  paraître.  Il  y  avait  à  côté 
de  moi  une  stalle  qui  est  restée  vide  toute  la  soirée, 
et  j'étais  convaincu  qu'elle  était  louée  par  vous. 

—  Mais  pourquoi  irais-je  où  Marguerite  va? 

—  Parce  que  vous  êtes  son  amant,  pardieu  ! 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Prudence,  que  j'ai  rencontrée  hier.  Je  vous  en 
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félicite,  mon  cher;  c'est  une  jolie  maîtresse  que  n'a 
pas  qui  veut.  Gardez-la,  elle  vous  fera  honneur. 

Cette  simple  réflexion  de  Gaston  me  montra  com- 
bien mes  susceptibilités  étaient  ridicules. 

Si  je  l'avais  rencontré  la  veille  et  qu'il  m'eût  parlé 
ainsi,  je  n'eusse  certainement  pas  écrit  la  sotte  lettre 
du  matin. 

Je  fus  au  moment  d'aller  chez  Prudence  et  de  l'en- 
voyer dire  à  Marguerite  que  j'avais  à  lui  parler  ;  mais 
je  craignis  que  pour  se  venger  elle  ne  me  répondit 
qu'elle  ne  pouvait  pas  me  recevoir,  et  je  rentrai  chez 
moi  après  être  passé  par  la  rue  d'Antin. 

Je  demandai  de  nouveau  à  mon  portier  s'il  avait  une 
lettre  pour  moi. 

Rien! 

Elle  aura  voulu  voir  si  je  ferais  quelque  nouvelle 
démarche  et  si  je  rétracterais  ma  lettre  aujourd'hui, 
me  dis-je  en  me  couchant,  mais  voyant  que  je  ne  lui 
écris  pas,  elle  m'écrira  demain. 

Ce  soir-là  surtout  je  me  repentis  de  ce  que  j'avais 
fait.  J'étais  seul  chez  moi,  ne  pouvant  dormir,  dévoré 
d'inquiétude  et  de  jalousie  quand  en  laissant  suivre 
aux  choses  leur  véritable  cours,  j'aurais  dû  être  auprès 
de  Marguerite  et  m'entendre  dire  les  mots  charmants 
que  je  n'avais  entendus  que  deux  fois,  et  qui  me  brû- 
laient les  oreilles  dans  ma  solitude. 

Ce  qu'il  y  avait  d'affreux  dans  ma  situation,  c'est 
que  le  raisonnement  me  donnait  tort  ;  en  effet,  tout 
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me  disait  que  Marguerite  m'aimait.  D'abord,  ce  projet 
de  passer  un  été  avec  moi  seul  à  la  campagne,  puis 
cette  certitude  que  rien  ne  la  forçait  à  être  ma  maî- 
tresse, puisque  ma  fortune  était  insuffisante  à  ses  be- 
soins et  même  à  ses  caprices.  Il  n'y  avait  donc  eu  chez 
elle  que  l'espérance  de  trouver  en  moi  une  affection 
sincère,  capable  de  la  reposer  des  amours  mercenaires 
au  milieu  desquelles  elle  vivait,  et  dès  le  second  jour 
je  détruisais  cette  espérance,  et  je  payais  en  ironie  im- 
pertinente l'amour  accepté  pendant  deux  nuits.  Ce  que 
je  faisais  était  donc  plus  que  ridicule,  c'était  indélicat. 
Avais-je  seulement  payé  cette  femme,  pour  avoir  le 
droit  de  blâmer  sa  vie,  et  n'avais-je  pas  l'air,  en  me 
retirant  dès  le  second  jour,  d'un  parasite  d'amour  qui 
craint  qu'on  ne  lui  donne  la  carte  de  son  dîner?  Com- 
ment !  il  y  avait  trente-six  heures  que  je  connaissais 
Marguerite;  il  y  en  avait  vingt-quatre  que  j'étais  son 
amant,  et  je  faisais  le  susceptible;  et  au  lieu  de  me 
trouver  trop  heureux  qu'elle  partageât  pour  moi,  je 
voulais  avoir  tout  à  moi  seul,  et  la  contraindre  à  briser 
d'un  coup  les  relations  de  son  passé  qui  étaient  les  re- 
venus de  son  avenir.  Qu'avais-je  à  lui  reprocher?  Rien. 
Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était  souffrante,  quand  elle 
eût  pu  me  dire  tout  crûment,  avec  la  hideuse  fran- 
chise de  certaines  femmes,  qu'elle  avait  un  amant  à 
recevoir;  et  au  lieu  de  croire  à  sa  lettre,  au  lieu  d'aller 
me  promener  dans  toutes  les  rues  de  Paris,  excepté 
dans  la  rue  d'Antin;  au  lieu  de  passer  ma  soirée  avec 
mes  amis  et  de  me  présenter  le  lendemain  à  l'heure 
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qu'elle  m'indiquait,  je  faisais  l'Othello,  je  l'espionnais, 
et  je  croyais  la  punir  en  ne  la  voyant  plus.  Mais  elle 
devait  être  enchantée  au  contraire  de  cette  séparation , 
mais  elle  devait  me  trouver  souverainement  sot,  et  son 
silence  n'était  pas  même  delà  rancune;  c'était  du  dé- 
dain. 

J'aurais  dû  alors  faire  à  Marguerite  un  cadeau  qui 
ne  lui  laissât  aucun  doute  sur  ma  générosité,  et  qui 
m'eût  permis,  la  traitant  comme  une  fille  entretenue, 
de  me  croire  quitte  avec  elle  ;  mais  j'eusse  cru  offenser 
par  la  moindre  apparence  de  trafic,  sinon  l'amour 
qu'elle  avait  pour  moi,  du  moins  l'amour  que  j'avais 
pour  elle,  et  puisque  cet  amour  était  si  pur  qu'il  n'ad- 
mettait pas  le  partage,  il  ne  pouvait  payer  par  un  pré- 
sent, si  beau  qu'il  fût,  le  bonheur  qu'on  lui  avait  donné, 
si  court  qu'eût  été  ce  bonheur. 

Voilà  ce  que  je  me  répétais  la  nuit,  et  ce  qu'à  chaque 
instant  j'étais  prêt  à  aller  dire  à  Marguerite. 

Quand  le  jour  parut,  je  né  dormais  pas  encore,  j'a- 
vais la  fièvre;  il  m'était  impossible  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  Marguerite. 

Comme  vous  le  comprenez,  il  fallait  prendre  un  parti 
décisif,  et  en  finir  avec  la  femme  ou  avec  mes  scru- 
pules, si  toutefois  elle  consentait  encore  à  me  rece- 
voir. 

Mais,  vous  le  savez,  on  retarde  toujours  un  parti  dé- 
cisif :  aussi,  ne  pouvant  rester  chez  moi,  n'osant  me 
présenter  chez  Marguerite,  j'essayai  d'un  moyen  de 
me  rapprocher  d'elle,  moyen  que  mon  amour-propre 
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pourrait  mettre  sur  le  compte  du  hasard,  dans  le  cas 
où  il  réussirait. 

Il  était  neuf  heures;  je  courus  chez  Prudence,  qui 
me  demanda  à  quoi  elle  devait  cette  visite  matinale. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  franchement  ce  qui  m'amenait. 
Je  lui  répondis  que  j'étais  sorti  de  bonne  heure  pour 
aller  retenir  une  place  à  la  diligence  de  C où  de- 
meurait mon  père. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  me  dit-elle,  de  pouvoir 
quitter  Paris  par  ce  beau  temps-là. 

Je  regardai  Prudence,  me  demandant  si  elle  se  mo- 
quait de  moi, 
Mais  son  visage  était  sérieux. 

—  Irez-vous  dire  adieu  à  Marguerite  ?  reprit-elle  tou- 
jours sérieusement. 

—  Non. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  trouvez? 

—  Naturellement.  Puisque  vous  avez  rompu  avec 
elle,  à  quoi  bon  la  revoir? 

—  Vous  savez  donc  notre  rupture  ? 

—  Elle  m'a  montré  votre  lettre. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'a  dit  :  Ma  chère  Prudence,  votre  protégé 
n'est  pas  poli  ;  on  pense  ces  lettres-là,  mais  on  ne  les 
écrit  pas. 

—  Et  de  quel  ton  vous  a-t-ellc  dit  cela? 

10. 


474  LA   DAME 

—  En  riant,  et  elle  a  ajouté  : 

a  II  a  soupe  deux  fois  chez  moi,  et  il  ne  me  fait 
même  pas  de  visite  de  digestion.  » 

Voilà  l'effet  que  ma  lettre  et  mes  jalousies  avaient 
produit.  Je  fus  cruellement  humilié  dans  la  vanité  de 
mon  amour. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait  hier  au  soir? 

—  Elle  est  allée  à  l'Opéra. 

—  Je  le  sais.  Et  ensuite  ? 

—  Elle  a  soupe  chez  elle. 

—  Seule? 

—  Avec  le  comte  de  G...,  je  crois. 

Ainsi  ma  rupture  n'avait  rien  changé  dans  les  habi- 
tudes de  Marguerite. 

C'est  pour  ces  circonstances-là  que  certaines  gens 
vous  disent  : 

—  Il  fallait  ne  plus  penser  à  cette  femme  qui  ne 
vous  aimait  pas. 

—  Allons,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  Marguerite 
ne  se  désole  pas  pour  moi,  repris-je  avec  un  sourire 
forcé. 

—  Et  elle  a  grandement  raison.  Vous  avez  fait  ce 
que  vous  deviez  faire,  vous  avez  été  plus  raisonnable 
qu'elle,  car  cette  fille-là  vous  aimait,  elle  ne  faisait  que 
parler  de  vous,  et  aurait  été  capable  de  quelque  folie. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  répondu,  puisqu'elle 
m'aime  ? 
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—  Parce  qu'elle  a  compris  qu'elle  avait  tort  de  vous 
aimer.  Puis  les  femmes  permettent  quelquefois  qu'on 
trompe  leur  amour,  jamais  qu'on  blesse  leur  amour- 
propre,  et  l'on  blesse  toujours  l'amour-propre  d'une 
femme  quand,  deux  jours  après  qu'on  est  son  amant, 
on  la  quitte,  quelles  que  soient  les  raisons  que  l'on 
donne  à  cette  rupture.  Je  connais  Marguerite,  elle 
mourrait  plutôt  que  de  vous  répondre. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  alors  ! 

—  Rien.  Elle  vous  oubliera,  vous  l'oublierez,  et 
vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  si  je  lui  écrivais  pour  lui  demander  pardon? 

—  Gardez-vous-en  bien,  elle  vous  pardonnerait. 

Je  fus  sur  le  point  de  sauter  au  cou  de  Prudence. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rentré  chez  moi  et 
j'écrivais  à  Marguerite  : 

«  Quelqu'un  qui  se  repent  d'une  lettre  qu'il  a  écrite 
a  hier,  qui  partira  demain  si  vous  ne  lui  pardonnez, 
a  voudrait  savoir  à  quelle  heure  il  pourra  déposer  son 
a  repentir  à  vos  pieds. 

«  Quand  vous  trouvera-t-il  seule  ?  car,  vous  le  savez, 
a  les  confessions  doivent  être  faites  sans  témoins.  » 

Je  pliai  cette  espèce  de  madrigal  en  prose,  et  je  l'en- 
voyai par  Joseph,  qui  remit  la  lettre  à  Marguerite  elle- 
même,  laquelle  lui  répondit  qu'elle  répondrait  plus 
tard. 
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Je  ne  sortis  qu'un  instant  pour  aller  dîner,  et  à  onze 
heures  du  soir  je  n'avais  pas  encore  de  réponse. 

Je  résolus  alors  de  ne  pas  souffrir  plus  longtemps 
et  de  partir  le  lendemain. 

En  conséquence  de  cette  résolution,  convaincu  que 
je  ne  m'endormirais  pas  si  je  me  couchais,,  je  me  mis 
à  faire  mes  malles. 


XV 


Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que  Joseph  et  moi 
nous  préparions  tout  pour  mon  départ,  lorsqu'on  sonna 
violemment  à  ma  porte. 

—  Faut-il  ouvrir  ?  me  dit  Joseph. 

—  Ouvrez,  lui  dis-je,  me  demandant  qui  pouvait 
venir  à  pareille  heure  chez  moi,  et  n'osant  croire  que 
ce  fût  Marguerite. 

— Monsieur,  me  dit  Joseph  en  rentrant,  ce  sont  deux 
dames. 

—  C'est  nous,  Armand,  me  cria  une  voix  que  je  re- 
connus pour  celle  de  Prudence. 

Je  sortis  de  ma  chambre. 

Prudence,  debout,  regardait  les  quelques  curiosités 
de  mon  salon  ;  Marguerite,  assise  sur  le  canapé,  réflé- 
chissait. 

Quand  j'entrai,  j'allai  à  elle,  je  m'agenouillai,  je  lui 
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pris  les  deux  mains,  et,  tout  ému,  je  lui  dis  :  Pardon  ! 
Elle  m'embrassa  au  front  et  me  dit  : 

—  Voilà  déjà  trois  fois  que  je  vous  pardonne. 

—  J'allais  partir  demain. 

—  En  quoi  ma  visite  peut-elle  changer  votre  réso- 
lution ?  Je  ne  viens  pas  pour  vous  empêcher  de  quitter 
Paris.  Je  viens  parce  queje  n'ai  pas  eu  dans  la  journée  le 
temps  de  vous  répondre,  et  que  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  croire  que  je  fusse  fâchée  contre  vous.  Encore 
Prudence  ne  voulait-elle  pas  que  je  vinsse,  elle  disait 
que  je  vous  dérangerais  peut-être. 

—  Vous,  me  déranger,  vous,  Marguerite  !  et  com- 
ment? 

—  Dame  !  vous  pouviez  avoir  une  femme  chez  vous, 
répondit  Prudence,  et  cela  n'aurait  pas  été  amusant 
pour  elle  d'en  voir  arriver  deux. 

Pendant  cette  observation  de  Prudence,  Marguerite 
me  regardait  attentivement. 

—  Ma  chère  Prudence,  répondis-je,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  qu'il  est  très-gentil  votre  appartement,  ré- 
pliqua Prudence  ;  peut-on  voir  la  chambre  à  coucher  ! 

—  Oui. 

Prudence  passa  dans  ma  chambre,  moins  pour  la 
visiter  que  pour  réparer  la  sottise  qu'elle  venait  de  dire, 
et  nous  laisser  seuls,  Marguerite  et  moi. 

—  Pourquoi  avez-vous  amené  Prudence  ?  lui  dis-je 
aiors. 
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—  Parce  qu'elle  était  avec  moi  au  spectacle,  et  qu'en 
sortant  d'ici  je  voulais  avoir  quelqu'un  pour  m'accom- 
pagner. 

—  N'étais- je  pas  là  ? 

—  Oui  ;  mais  outre  que  je  ne  voulais  pas  vous  dé- 
ranger, j'étais  bien  sûre  qu'en  venant  jusqu'à  ma  porte 
vous  me  demanderiez  à  monter  chez  moi,  et,  comme 
je  ne  pouvais  pas  vous  l'accorder,  je  ne  voulais  pas  que 
vous  partissiez  avec  le  droit  de  me  reprocher  un  refus. 

—  Et  pourquoi  ne  pouviez-vous  pas  me  recevoir  ? 

—  Parce  que  je  suis  très-surveillée,  et  que  le  moin- 
dre soupçon  pourrait  me  faire  le  plus  grand  tort. 

—  Est-ce  bien  la  seule  raison  ? 

—  S'il  y  en  avait  une  autre,  je  vous  la  dirais  ;  nous 
n'en  sommes  plus  à  avoir  des  secrets  l'un  pour  l'autre. 

—  Voyons,  Marguerite,  je  ne  veux  pas  prendre  plu- 
sieurs chemins  pour  en  arriver  à  ce  que  je  veux  vous 
dire.  Franchement,  m'aimez-vous  un  peu? 

—  Beaucoup. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  trompé  ? 

—  Mon  ami,  si  j'étais  madame  la  duchesse  telle  ou 
telle,  si  j'avais  deux  cent  mille  livres  de  rentes,  que  je 
fusse  votre  maîtresse  et  que  j'eusse  un  autre  amant  que 
vous,  vous  auriez  le  droit  de  me  demander  pourquoi 
je  vous  trompe;  mais  je  suis  mademoiselle  Marguerite 
Gautier,  j'ai  quarante  mille  francs  de  dettes,  pas  un 
sou  de  fortune,  et  je  dépense  cent  mille  francs  par  an, 
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votre  question  devient  donc  oiseuse  et  ma  réponse 
inutile. 

—  C'est  juste,  dis-je,  en  laissant  tomber  ma  tête  sur 
les  genoux  de  Marguerite,  mais  moi  je  vous  aime  comme 
un  fou. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  il  fallait  m'aimer  un  peu  moins 
ou  me  comprendre  un  peu  mieux.  Votre  lettre  m'a 
fait  beaucoup  de  peine.  Si  j'avais  été  libre,  d'abord  je 
n'aurais  pas  reçu  le  comte  avant-hier,  ou,  l'ayant  reçu, 
je  serais  venue  vous  demander  le  pardon  que  vous  me 
demandiez  tout  à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  à  l'avenir 
d'autre  amant  que  vous.  J'ai  cru  un  moment  que  je 
pourrais  me  donner  ce  bonheur-là  pendant  six  mois  ; 
vous  ne  l'avez  pas  voulu  ;  vous  teniez  à  connaître  les 
moyens,  eh  !  mon  Dieu,  les  moyens  étaient  bien  faciles 
à  deviner.  C'était  un  sacrifice  plus  grand  que  vous  ne 
croyez  que  je  faisais  en  les  employant.  J'aurais  pu  vous 
dire  :  J'ai  besoin  de  vingt  mille  francs  ;  vous  étiez  amou- 
reux de  moi,  vous  les  eussiez  trouvés,  au  risque  de  me 
les  reprocher  plus  tard  ;  J'ai  mieux  aimé  ne  rien  vous 
devoir  ;  vous  n'avez  pas  compris  cette  délicatesse,  car 
c'en  est  une.  Nous  autres,  quand  nous  avons  encore  un 
peu  de  cœur,  nous  donnons  aux  mots  et  aux  choses 
une  extension  et  un  développement  inconnus  aux 
autres  femmes;  je  vous  répète  donc  que  de  la  part  de 
Marguerite  Gautier  le  moyen  qu'elle  trouvait  de  payer 
ses  dettes  sans  vous  demander  l'argent  nécessaire  pour 
cela,  était  une  délicatesse  dont  vous  deviez  profiter 
sans  rien  dire.  Si  vous  ne  m'aviez  connue  qu'aujour- 
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u'hui,  vous  seriez  trop  heureux  de  ce  que  je  vous  pro- 
mettrais, et  vous  ne  me  demanderiez  pas  ce  que  j'ai 
fait  avant-hier.  Nous  sommes  quelquefois  forcées  d'a- 
cheter une  satisfaction  pour  notre  âme  aux  dépens  de 
notre  corps,  et  nous  souffrons  bien  davantage  quand, 
après,  cette  satisfaction  nous  échappe. 

J'écoutais  et  je  regardais  Marguerite  avec  admiration. 
Quand  je  songeais  que  cette  merveilleuse  créature, 
dont  j'eusse  envié  autrefois  de  baiser  les  pieds,  con- 
sentait à  me  faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  sa 
pensée,  à  me  donner  un  rôle  dans  sa  vie,  et  que  je  ne 
me  contentais  pas  encore  de  ce  qu'elle  me  donnait,  je 
me  demandais  si  le  désir  de  l'homme  a  des  bornes, 
quand,  satisfait  aussi  promptement  que  le  mien  l'avait 
été,  il  tend  encore  à  autre  chose. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle  ;  nous  autres  créatures  du 
hasard,  nous  avons  des  désirs  fantasques  et  des  amours 
inconcevables.  Nous  nous  donnons  tantôt  pour  une 
chose,  tantôt  pour  une  autre.  Il  y  a  des  gens  qui  se 
ruineraient  sans  rien  obtenir  de  nous,  il  y  en  a  d'autres 
qui  nous  ont  avec  un  bouquet.  Notre  cœur  a  des  ca- 
prices ;  c'est  sa  seule  distraction  et  sa  seule  excuse.  Je 
me  suis  donnée  à  toi  plus  vite  qu'à  aucun  homme,  je  te 
le  jure;  pourquoi  ?  parce  que  me  voyant  cracher  le  sang 
tu  m'as  pris  la  main,  parce  que  tu  as  pleuré,  parce  que 
tu  es  la  seule  créature  humaine  qui  ait  bien  voulu  me 
plaindre.  Je  vais  te  dire  une  folie,  mais  j'avais  autrefois 
un  petit  chien  qui  me  regardait  d'un  air  tout  triste  quand 
je  toussais;  c'est  le  seul  être  que  j'aie  aimé. 
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Quand  il  est  mort,  j'ai  plus  pleuré  qu'à  la  mort  de 
ma  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  m'avait  battue  pendant 
douze  ans  de  sa  vie.  Eh  bien  !  je  t'ai  aimé  tout  de  suite 
autant  que  mon  chien.  Si  les  hommes  savaient  ce  qu'on 
peut  avoir  avec  une  larme,  ils  seraient  plus  aimés  et 
nous  serions  moins  ruineuses. 

Ta  lettre  t'a  démenti,  elle  m'a  révélé  que  tu  n'avais 
pas  toutes  les  intelligences  du  cœur,  elle  t'a  fait  plus 
de  tort  dans  l'amour  que  j'avais  pour  toi  que  tout  ce 
que  tu  aurais  pu  me  faire.  C'était  de  la  jalousie,  il  est 
vrai,  mais  de  la  jalousie  ironique  et  impertinente.  J'étais 
déjà  triste,  quand  j'ai  reçu  cette  lettre,  je  comptais  te 
voir  à  midi,  déjeuner  avec  toi,  effacer  enfin  par  ta  vue 
une  incessante  pensée  que  j'avais,  et  qu'avant  de  te 
connaître  j'admettais  sans  effort. 

Puis,  continua  Marguerite,  tu  étais  la  seule  personne 
devant  laquelle  j'avais  cru  comprendre  tout  de  suite 
que  je  pouvais  penser  et  parler  librement.  Tous  ceux 
qui  entourent  les  filles  comme  moi,  ont  intérêt  à  scruter 
leurs  moindres  paroles,  à  tirer  une  conséquence  de 
leurs  plus  insignifiantes  actions.  Nous  n'avons  naturel- 
lement pas  d'amis.  Nous  avons  des  amants  égoïstes  qui 
dépensent  leur  fortune  non  pas  pour  nous,  comme  ils 
le  disent,  mais  pour  leur  vanité. 

Pour  ces  gens-là,  il  faut  que  nous  soyons  gaies 
quand  ils  sont  joyeux,  bien  portantes  quand  ils  veulent 
souper,  sceptiques  comme  ils  le  sont.  Il  nous  est  dé- 
fendu d'avoir  du  cœur  sous  peine  d'être  huées  et  de 
ruiner  notre  crédit. 

il 
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Nous  ne  nous  appartenons  plus.  Nous  ne  sommes 
plus  des  êtres,  mais  des  choses.  Nous  sommes  les  pre- 
mières dans  leur  amour-propre,  les  dernières  dans  leur 
estime.  Nous  avons  des  amies,  mais  ce  sont  des  amies 
comme  Prudence,  des  femmes  jadis  entretenues  qui 
ont  encore  des  goûts  de  dépense  que  leur  âge  ne  leur 
permet  plus.  Alors  elles  deviennent  nos  amies  ou  plutôt 
nos  commensales.  Leur  amitié  va  jusqu'à  la  servitude, 
jamais  jusqu'au  désintéressement.  Jamais  elles  ne  nous 
donneront  qu'un  conseil  lucratif.  Peu  leur  importe  que 
nous  ayons  dix  amants  de  plus,  pourvu  qu'elles  y  ga- 
gnent des  robes  ou  un  bracelet,  et  qu'elles  puissent  de 
temps  en  temps  se  promener  dans  notre  voiture  et 
venir  au  spectacle  dans  notre  loge.  Elles  ont  nos  bou- 
quets de  la  veille  et  nous  empruntent  nos  cachemires. 
Elles  ne  nous  rendent  jamais  un  service,  si  petit  qu'il 
soit,  sans  se  le  faire  payer  le  double  de  ce  qu'il  vaut. 
Tu  l'as  vu  toi-même  le  soir  où  Prudence  m'a  apporté 
six  mille  francs  que  je  l'avais  priée  d'aller  demander 
pour  moi  au  duc,  elle  m'a  emprunté  cinq  cents  francs 
qu'elle  ne  me  rendra  jamais  ou  qu'elle  me  payera  en 
chapeaux  qui  ne  sortiront  pas  de  leurs  cartons. 

Nous  ne  pouvons  donc  avoir,  ou  plutôt  je  ne  pou- 
vais donc  avoir  qu'un  bonheur,  c'était,  triste  comme 
je  le  suis  quelquefois,  souffrante  comme  je  le  suis  tou- 
jours, de  trouver  un  homme  assez  supérieur  pour  ne 
pas  me  demander  compte  de  ma  vie,  et  pour  être  l'a- 
mant de  mes  impressions  bien  plus  que  de  mon  corps. 
Cet  homme,  je  l'avais  trouvé  dans  le  duc,  mais  le  duc 
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est  vieux,  et  la  vieillesse  ne  protège  ni  ne  console.  J'a- 
vais cru  pouvoir  accepter  la  vie  qu'il  me  faisait  ;  mais' 
que  veux-tu  !  je  périssais  d'ennui  et  pour  faire  tant 
que  d'être  consumée,  autant  se  jeter  dans  un  incendie 
que  de  s'asphyxier  avec  du  charbon. 

Alors  je  t'ai  rencontré,  toi,  jeune,  ardent,  heureux, 
et  j'ai  essayé  de  faire  de  toi  l'homme  que  j'avais  appelé 
au  milieu  de  ma  bruyante  solitude.  Ce  que  j'aimais  en 
toi,  ce  n'était  pas  l'homme  qui  était,  mais  celui  qui  de- 
vait être.  Tu  n'acceptes  pas  ce  rôle,  tu  le  rejettes  comme 
indigne  de  toi,  tu  es  un  amant  vulgaire  ;  fais  comme 
les  autres,  paye-moi  et  n'en  parlons  plus. 

Marguerite,  que  cette  longue  confession  avait  fati- 
guée, se  rejeta  sur  le  dos  du  canapé,  et  pour  éteindre 
un  faible  accès  de  toux,  porta  son  mouchoir  à  ses  lè- 
vres et  jusqu'à  ses  yeux. 

—  Pardon,  pardon,  mnrmurai-je,  j'avais  compris 
tout  cela,  mais  je  voulais  te  l'entendre  dire,  ma  Mar- 
guerite adorée.  Oublions  le  reste  et  ne  nous  souvenons 
que  d'une  chose  :  c'est  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre, 
que  nous  sommes  jeunes  et  que  nous  nous  aimons. 

Marguerite,  fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  je 
suis  ton  esclave,  ton  chien  ;  mais  au  nom  du  ciel  déchire 
la  lettre  que  je  t'ai  écrite  et  ne  me  laisse  pas  partir  de- 
main ;  j'en  mourrais. 

Marguerite  tira  ma  lettre  du  corsage  de  sa  robe,  et 
me  la  remettant,  me  dit  avec  un  sourire  d'une  douceur 
ineffable  : 
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—  Tiens,  je  te  la  rapportais. 

Je  déchirai  la  lettre  et  je  baisai  avec  des  larmes  la 
main  qui  me  la  rendait. 

En  ce  moment  Prudence  reparut. 

—  Dites  donc,  Prudence,  savez-vous  ce  qu'il  me  de- 
mande ?  fit  Marguerite. 

—  Il  vous  demande  pardon. 

—  Justement. 

—  Et  vous  pardonnez  ? 

—  Il  le  faut  bien,  mais  il  veut  encore  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  veut  venir  souper  avec  nous. 

—  Et  vous  y  consentez  ? 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  deux  enfants,  qui  n'avez 
de  tête  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  je  pense  aussi  que  j'ai 
très-faim  et  que  plus  tôt  vous  consentirez,  plus  tôt  nous 
souperons. 

—  Allons,  dit  Marguerite,  nous  tiendrons  trois  dans 
ma  voiture.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
moi,  Nanine  sera  couchée,  vous  ouvrirez  la  porte, 
prenez  ma  clef,  et  tâchez  de  ne  plus  la  perdre. 

J'embrassai  Marguerite  à  l'étouffer. 

Joseph  entra  là-dessus. 

—  Monsieur,  me  dit-il  de  l'air  d'un  homme  enchanté 
de  lui,  les  malles  sont  faites. 
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—  Entièrement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  défaites-les  ;  je  ne  pars  pas. 


XVI 


J'aurais  pu,  me  dit  Armand,  vous  raconter  en  quel- 
ques lignes  les  commencements  de  cette  liaison,  mais 
je  voulais  que  vous  vissiez  bien  par  quels  événements  et 
par  quelle  gradation  nous  en  sommes  arrivés,  moi,  à 
consentir  à  tout  ce  que  voulait  Marguerite,  Margue- 
rite, à  ne  plus  pouvoir  vivre  qu'avec  moi. 

C'est  le  lendemain  de  la  soirée  où  elle  était  venue  me 
trouver,  que  je  lui  envoyai  Manon  Lescaut. 

A  partir  de  ce  moment,  comme  je  ne  pouvais  chan- 
ger la  vie  de  ma  maîtresse,  je  changeai  la  mienne.  Je 
voulais  avant  toutes  choses  ne  pas  laisser  à  mon  es- 
prit le  temps  de  réfléchir  sur  le  rôle  que  je  venais  d'ac- 
cepter, car  malgré  moi,  j'en  eusse  conçu  une  grande 
tristesse.  Aussi  ma  vie,  d'ordinaire  si  calme,  revêtit-elle 
tout  à  coup  une  apparence  de  bruit  et  de  désordre.  N'al- 
lez pas  croire  que,  si  désintéressé  qu'il  soit,  l'amour 
qu'une  femme  entretenue  a  pour  vous  ne  coûte  rien. 
Rien  n'est  cher  comme  les  mille  caprices  de  fleurs,  de 
loges,  de  soupers,  de  parties  de  campagne  qu'on  ne 
peut  jamais  refuser  à  sa  maîtresse. 
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Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  n'avais  pas  de  fortune. 
Mon  père  était  et  est  encore  receveur  général  à  G... 
Il  a  une  grande  réputation  de  loyauté,  grâce  à  la- 
quelle il  a  trouvé  le  cautionnement  qu'il  lui  fallait  dé- 
poser pour  entrer  en  fonctions.  Cette  recette  lui  donne 
quarante  mille  francs  par  an,  et  depuis  dix  ans  qu'il 
l'a,  il  a  remboursé  son  cautionnement  et  s'est  occupé 
de  mettre  de  côté  la  dot  de  ma  sœur.  Mon  père  est 
l'homme  le  plus  honorable  qu'on  puisse  rencontrer.  Ma 
mère,  en  mourant,  a  laissé  six  mille  francs  de  rente 
qu'il  a  partagés  entre  ma  sœur  et  moi  le  jour  où  il  a 
obtenu  la  charge  qu'il  sollicitait;  puis,  lorsque  j'ai  eu 
vingt  et  un  ans,  il  a  joint  à  ce  petit  revenu  une  pension 
annuelle  de  cinq  mille  francs,  m'assurant  qu'avec  huit 
mille  francs  je  pourrais  être  très-heureux  à  Paris,  si  je 
voulais  à  côté  de  cette  rente  me  créer  une  position  soit 
dans  le  barreau,  soit  dans  la  médecine.  Je  suis  donc 
venu  à  Paris,  j'ai  fait  mon  droit,  j'ai  été  reçu  avocat,  et 
comme  beaucoup  de  jeunes  gens,  j'ai  mis  mon  di- 
plôme dans  ma  poche  et  me  suis  laissé  aller  un  peu  à 
la  vie  nonchalante  de  Paris.  Mes  dépenses  étaient  fort 
modestes;  seulement,  je  dépensais  en  huit  mois  mon 
revenu  de  l'année,  et  je  passais  les  quatre  mois  d'été 
chez  mon  père,  ce  qui  me  faisait  en  somme  douze  mille 
livres  de  rente  et  me  donnait  la  réputation  d'un  bon 
fils.  Du  reste  pas  un  sou  de  dettes. 

Voilà  où  j'en  étais  quand  je  fis  la  connaissance  de 
Marguerite. 

Vous  comprenez  que,  malgré  moi,  mon  train  de  vie 
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augmenta.  Marguerite  était  d'une  nature  fort  capri- 
cieuse, et  faisait  partie  de  ces  femmes  qui  n'ont  jamais 
regardé  comme  une  dépense  sérieuse  les  mille  distrac- 
tions dont  leur  existence  se  compose.  Il  en  résultait  que 
voulant  passer  avec  moi  le  plus  de  temps  possible,  elle 
m'écrivait  le  matin  qu'elle  dînerait  avec  moi,  non  pas 
chez  elle,  mais  chez  quelque  restaurateur,  soit  de  Paris, 
soit  de  la  campagne.  J'allais  la  prendre,  nous  dînions. 
nous  allions  au  spectacle,  nous  soupions  souvent,  et 
j'avais  dépensé  le  soir  quatre  ou  cinq  louis,  ce  qui  fai- 
sait deux  mille  cinq  cents  ou  trois  mille  francs  par 
mois,  ce  qui  réduisait  mon  année  à  trois  mois  et  demi, 
et  me  mettait  dans  la  nécessité  ou  de  faire  des  dettes, 
ou  de  quitter  Marguerite. 

Or,  j'acceptais  tout,  excepté  cette  dernière  éven- 
tualité. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  donne  tous  ces  détails, 
mais  vous  verrez  qu'ils  furent  la  cause  des  événements 
qui  vont  suivre.  Ce  que  je  vous  raconte  est  une  his- 
toire vraie,  simple,  et  à  laquelle  je  laisse  toute  la  naï- 
veté des  détails  et  toute  la  simplicité  des  développe- 
ments. 

Je  compris  donc  que,  comme  rien  au  monde  n'au- 
rait sur  moi  l'influence  de  me  faire  oublier  ma  maî- 
tresse, il  me  fallait  trouver  un  moyen  de  soutenir  les 
dépenses  qu'elle  me  faisait  faire.  —  Puis,  cet  amour 
me  bouleversait  au  point  que  tous  les  moments  que  je 
passais  loin  de  Marguerite  étaient  des  années,  et  que 
j'avais  ressenti  le  besoin  de  brûler  ces  moments  au  feu 
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d'une  passion  quelconque,  et  de  les  vivre  tellement  vite 
que  je  ne  m'aperçusse  pas  que  je  les  vivais. 

Je  commençai  à  emprunter  cinq  ou  six  mille  francs 
sur  mon  petit  capital,  et  je  me  mis  à  jouer,  car  depuis 
qu'on  a  détruit  les  maisons  de  jeu  on  joue  partout. 
Autrefois,  quand  on  entrait  à  Frascati,  on  avait  la 
chance  d'y  faire  sa  fortune  :  on  jouait  contre  de  l'ar- 
gent, et  si  l'on  perdait,  on  avait  la  consolation  de  se 
dire  qu'on  aurait  pu  gagner;  tandis  que  maintenant, 
excepté  dans  les  cercles,  où  il  y  a  encore  une  certaine 
sévérité  pour  le  payement,  on  a  presque  certitude,  du 
moment  que  l'on  gagne  une  somme  importante,  de  ne 
pas  la  recevoir.  On  comprendra  facilement  pourquoi. 

Le  jeune  peut  être  pratiqué  que  par  des  jeunes  gens 
ayant  de  grands  besoins,  et  manquant  de  la  fortune  né- 
cessaire pour  soutenir  la  vie  qu'ils  mènent  ;  ils  jouent 
donc,  et  il  en  résulte  naturellement  ceci  :  ou  ils  gagnen  t, 
et  alors  les  perdants  servent  à  payer  les  chevaux  et  les 
maîtresses  de  ces  messieurs,  ce  qui  est  fort  ridicule, 
ou  ils  perdent,  et  comme  ils  manquent  déjà  d'argent 
pour  leur  vie,  à  plus  forte  raison  doivent-ils  en  man- 
quer pour  payer  ce  qu'ils  ont  perdu  ;  ils  ne  payent 
donc  pas,  ce  qui  est  fort  désagréable.  Des  dettes  se 
contractent,  des  relations  commencées  autour  d'un  ta- 
pis vert  finissent  par  des  querelles  où  l'honneur  et  la 
vie  se  déchirent  toujours  un  peu;  et  quand  on  est  hon- 
nête homme,  on  se  trouve  ruiné  souvent  par  de  très- 
honnêtes  jeunes  gens  qui  n'avaient  d'autre  défaut  que 
de  ne  pas  avoir  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ceux  qui  volent 
au  jeu,  et  dont  un  jour  on  apprend  le  départ  nécessaire 
ou  la  condamnation  tardive. 

Je  me  lançai  donc  dans  cette  vie  rapide,  bruyante, 
volcanique,  qui  m'effrayait  autrefois  quand  j'y  son- 
geais, et  qui  était  devenue  pour  moi  le  complément 
inévitable  de  mon  amour  pour  Marguerite.  Que  vou- 
liez-vous  que  je  fisse  ? 

Les  nuits  que  je  ne  passais  pas  rue  d'Antin,  si  je  les 
avais  passées  seul  chez  moi,  je  n'aurais  pas  dormi.  La 
jalousie  m'eût  tenu  éveillé  et  m'eût  brûlé  la  pensée  et 
le  sang  ;  tandis  que  le  jeu  détournait  pour  un  moment 
la  fièvre  qui  eût  envahi  mon  cœur  et  la  reportait  sur  une 
passion  dont  l'intérêt  me  saisissait  malgré  moi,  jusqu'à 
ce  que  sonnât  l'heure  où  je  devais  me  rendre  auprès  de 
ma  maîtresse.  Alors,  et  c'est  à  cela  que  je  reconnais- 
sais la  violence  de  mon  amour,  que  je  gagnasse  ou  per- 
disse, je  quittais  impitoyablement  la  table,  plaignant 
ceux  que  j'y  laissais  et  qui  n'allaient  pas  trouver  comme 
moi  le  bonheur  en  la  quittant. 

Pour  la  plupart,  le  jeu  était  une  nécessité  ;  pour 
moi,  c'était  un  remède. 

Guéri  de  Marguerite,  j'étais  guéri  du  jeu. 

Aussi,  au  milieu  d  a  tout  cela,  gardais-je  un  assez 
grand  sang-froid;  je  ne  perdais  que  ce  que  je  pouvais 
payer,  et  je  ne  gagnais  que  ce  que  j'aurais  pu  perdre. 

Du  reste,  la  chance  me  favorisa.  Je  ne  faisais  pas  de 
dettes,  et  je  dépensais  trois  fois  plus  d'argent  que  lors- 

11. 
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que  je  ne  jouais  pas.  Il  n'était  pas  facile  de  résister  à 
une  vie  qui  me  permettait  de  satisfaire  sans  me  gêner 
aux  mille  caprices  de  Marguerite.  Quant  à  elle,  elle 
m'aimait  toujours  autant,  et  même  davantage. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  commencé  d'abord 
par  n'être  reçu  que  de  minuit  à  six  heures  du  matin, 
puis  je  fus  admis  de  temps  en  temps  dans  les  loges, 
puis  elle  vint  dîner  quelquefois  avec  moi.  Un  matin, 
je  ne  m'en  allai  qu'à  huit  heures,  et  il  arriva  un  jour 
où  je  ne  m'en  allai  qu'à  midi. 

En  attendant  la  métamorphose  morale,  une  méta- 
morphose physique  s'était  opérée  chez  Marguerite. 
J'avais  entrepris  sa  guérison,  et  la  pauvre  fille,  devinant 
mon  but,  m'obéissait  pour  me  prouver  sa  reconnais- 
sance. J'étais  parvenu,  sans  secousses  et  sans  effort,  à 
l'isoler  presque  complètement  de  ses  anciennes  habi- 
tudes. Mon  médecin,  avec  qui  je  l'avais  fait  trouver, 
m'avait  dit  que  le  repos  seul  et  le  calme  pouvaient  lui 
conserver  la  santé,  de  sorte  qu'aux  soupers  et  aux  in- 
somnies, j'étais  arrivé  à  substituer  un  régime  hygiéni- 
que et  le  sommeil  régulier.  Malgré  elle,  Marguerite 
s'habituait  à  cette  nouvelle  existence  dont  elle  ressen- 
tait les  effets  salutaires.  Déjà  elle  commençait  à  passer 
quelques  soirées  chez  elle,  ou  bien,  s'il  faisait  beau, 
elle  s'enveloppait  d'un  cachemire,  se  couvrait  d'un 
voile,  et  nous  allions  à  pied,  comme  deux  enfants, 
courir  le  soir  dans  les  allées  sombres  des  Champs-Ely- 
sées. Elle  rentrait  fatiguée,  soupait  légèrement,  se 
couchait  après  avoir  fait  un  peu  de  musique  ou  après 
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avoir  lu,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Aussi  la  santé 
revenait-elle  rapidement.  Les  toux,  qui,  chaque  fois 
que  je  les  entendais,  me  déchiraient  la  poitrine,  avaient 
disparu  presque  complètement. 

Au  bout  de  six  semaines,  il  n'était  plus  question  du 
comte,  définitivement  sacrifié  ;  le  duc  seul  me  forçait 
encore  à  cacher  ma  liaison  avec  Marguerite,  et  encore 
avait-il  été  congédié  souvent  pendant  que  j'étais  là, 
sous  prétexte  que  madame  dormait  et  avait  défendu 
qu'on  la  réveillât. 

Il  résulta  de  l'habitude  et  môme  du  besoin  que 
Marguerite  avait  contractés  de  me  voir,  que  j'abandon- 
nai le  jeu  juste  au  moment  où  un  adroit  joueur  l'eût 
quitté.  Tout  compte  fait,  je  me  trouvais,  par  suite  de 
mes  gains,  à  la  tête  d'une  dizaine  de  mille  francs  qui 
me  paraissaient  un  capital  inépuisable. 

L'époque  à  laquelle  j'avais  l'habitude  d'aller  rejoin- 
dre mon  père  et  ma  sœur  était  arrivée,  et  je  ne  partais 
pas  ;  aussi  recevais-je  fréquemment  des  lettres  de  l'un 
et  de  l'autre,  lettres  qui  me  priaient  de  me  rendre  au- 
près d'eux. 

A  toutes  ces  instances  je  répondais  de  mon  mieux, 
en  répétant  toujours  que  je  me  portais  bien  et  que  je 
n'avais  pas  besoin  d'argent,  deux  choses  qui,  je  le 
croyais,  consoleraient  un  peu  mon  père  du  retard  que 
je  mettais  à  ma  visite  annuelle. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  qu'un  matin  Marguerite 
ayant  été  réveillée  par  un  soleil  éclatant,  sauta  en  bas 
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de  son  lit,  et  me  demanda  si  je  voulais  la  mener  toute 
la  journée  à  la  campagne. 

On  envoya  chercher  Prudence  et  nous  partîmes  tous 
trois,  après  que  Marguerite  eut  recommandé  à  Nanine 
de  dire  au  duc  qu'elle  avait  voulu  profiter  de  ce  beau 
jour,  et  qu'elle  était  allée  à  la  campagne  avec  madame 
Duvernoy. 

Outre  que  la  présence  de  la  Duvernoy  était  néces- 
saire pour  tranquilliser  le  vieux  duc,  Prudence  était 
une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites  exprès  pour  ces 
parties  de  campagne.  Avec  sa  gaieté  inaltérable  et  son 
appétit  éternel,  elle  ne  pouvait  pas  laisser  un  moment 
d'ennui  à  ceux  qu'elle  accompagnait,  et  devait  s'en- 
tendre parfaitement  à  commander  les  œufs,  les  cerises, 
le  lait,  le  lapin  sauté,  et  tout  ce  qui  compose  enfin  le 
déjeuner  traditionnel  des  environs  de  Paris. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  savoir  où  nous  irions. 
Ce  fut  encore  Prudence  qui  nous  tira  d'embarras. 

—  Est-ce  à  une  vraie  campagne  que  vous  voulez 
aller?  demanda-t-elle. 

-Oui. 

—  Eh  bien  !  allons  à  Bougival,  au  Point  du  Jour, 
chez  la  veuve  Arnould.  Armand,  allez  louer  une  ca- 
lèche. 

Une  heure  et  demie  après  nous  étions  chez  la  veuve 
Arnould. 
Vous  connaissez  peut-être  cette  auberge,  hôtel  la 
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semaine,  guinguette  le  dimanche.  Du  jardin,  qui  est  à 
la  hauteur  d'un  premier  étage  ordinaire,  on  découvre 
une  vue  magnifique.  A  gauche  l'aqueduc  de  Marly 
ferme  l'horizon,  à  droite  la  vue  s'étend  sur  un  infini 
de  collines;  la  rivière,  presque  sans  courant  dans  cet 
endroit,  se  déroule  comme  un  large  ruban  blanc  moiré, 
entre  la  plaine  des  Gabillons  et  l'île  de  Croissy,  éter- 
nellement bercée  par  le  frémissement  de  ses  hauts  peu- 
pliers et  le  murmure  de  ses  saules. 

Au  fond,  dans  un  large  rayon  de  soleil  s'élèvent  de 
petites  maisons  blanches  à  toits  rouges,  et  des  manu- 
factures qui,  perdant  par  la  distance  leur  caractère  dur 
et  commercial,  complètent  admirablement  le  paysage. 

Au  fond,  Paris  dans  la  brume  ! 

Comme  nous  l'avait  dit  Prudence,  c'était  une  vraie 
campagne,  et,  je  dois  le  dire,  ce  fut  un  vrai  déjeuner. 

Ce  n'est  pas  par  reconnaissance  pour  le  bonheur  que 
je  lui  ai  dû  que  je  dis  tout  cela,  mais  Bougival,  malgré 
son  nom  affreux,  est  un  des  plus  jolis  pays  que  l'on 
puisse  imaginer.  J'ai  beaucoup  voyagé,  j'ai  vu  de  plus 
grandes  choses,  mais  non  de  plus  charmantes  que  ce 
petit  village  gaiement  couché  au  pied  de  la  colline  qui 
le  protège. 

Madame  Arnould  nous  offrit  de  nous  faire  faire  une 
promenade  en  bateau,  ce  que  Marguerite  et  Prudence 
acceptèrent  avec  joie. 

On  a  toujours  associé  la  campagne  à  l'amour  et  l'on 
a  bien  fait  :  rien  n'encadre  la  femme  que  l'on  aime 
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comme  le  ciel  bleu,  les  senteurs,  les  fleurs,  les  brises, 
la  solitude  resplendissante  des  champs  ou  des  bois.  Si 
fort  que  l'on  aime  une  femme,  quelque  confiance  que 
l'on  ait  en  elle,  quelque  certitude  surFavenir  que  vous 
donne  son  passé,  on  est  toujours  plus  ou  moins  ja- 
loux. Si  vous  avez  été  amoureux,  sérieusement  amou- 
reux, vous  avez  dû  éprouver  ce  besoin  d'isoler  du 
monde  l'être  dans  lequel  vous  vouliez  vivre  tout  entier. 
Il  semble  que,  si  indifférente  qu'elle  soit  à  ce  qui  l'en- 
toure, la  femme  aimée  perde  de  son  parfum  et  de 
son  unité  au  contact  des  hommes  et  des  choses.  Moi, 
j'éprouvais  cela  bien  plus  que  tout  autre.  Mon  amour 
n'était  pas  un  amour  ordinaire  ;  j'étais  amoureux  au- 
tant qu'une  créature  humaine  peut  l'être,  mais  de 
Marguerite  Gautier,  c'est-à-dire  qu'à  Paris,  à  chaque 
pas,  je  pouvais  coudoyer  un  homme  qui  avait  été  l'a- 
mant de  cette  femme  ou  qui  le  serait  le  lendemain. 
Tandis  qu'à  la  campagne,  au  milieu  de  gens  que  nous 
n'avions  jamais  vus  et  qui  ne  s'occupaient  pas  de  nous, 
au  sein  d'une  nature  toute  parée  de  son  printemps,  ce 
pardon  annuel,  et  séparée  du  bruit  de  la  ville,  je 
pouvais  cacher  mon  amour  et  aimer  sans  honte  et  sans 
crainte. 

La  courtisane  y  disparaissait  peu  à  peu.  J'avais  au- 
près de  moi  une  femme  jeune,  belle,  que  j'aimais, 
dont  j'étais  aimé  et  qui  s'appelait  Marguerite;  le  passé 
n'avait  plus  de  formes,  l'avenir  plus  de  nuages.  Le 
soleil  éclairait  ma  maîtresse  comme  il  eut  éclairé  la 
plus  chaste  fiancée.  Nous  nous  promenions  tous  deux 


AUX  CAMÉLIAS.  195 

dans  ces  charmants  endroits  qui  semblent  faits  exprès 
pour  rappeler  les  vers  de  Lamartine  ou  chanter  les 
mélodies  de  Scudo.  Marguerite  avait  une  robe  blanche, 
elle  se  penchait  à  mon  bras,  elle  me  répétait  le  soir 
sous  le  ciel  étoile  les  mots  qu'elle  m'avait  dits  la  veille, 
et  le  monde  continuait  au  loin  sa  vie  sans  tacher  de 
son  ombre  le  riant  tableau  de  notre  jeunesse  et  de 
notre  amour. 

Voilà  le  rêve  qu'à  travers  les  feuilles  m'apportait  le 
soleil  ardent  de  cette  journée,  tandis  que,  couché  tout 
au  long  sur  l'herbe  de  l'île  où  nous  avions  abordé, 
libre  de  tous  les  liens  humains  qui  la  retenaient  aupa- 
ravant, je  laissais  ma  pensée  courir  et  cueillir  toutes 
les  espérances  qu'elle  rencontrait. 

Ajoutez  à  cela  que,  de  l'endroit  où  j'étais,  je  voyais 
sur  la  rive  une  charmante  petite  maison  à  deux  étages, 
avec  une  grille  en  hémicycle  ;  à  travers  la  grille,  de- 
vant la  maison,  une  pelouse  verte,  unie  comme  du 
velours,  et  derrière  le  bâtiment  un  petit  bois  plein  de 
mystérieuses  retraites,  et  qui  devait  effacer  chaque 
matin  sous  sa  mousse  le  sentier  fait  la  veille. 

Des  fleurs  grimpantes  cachaient  le  perron  de  cette 
maison  inhabitée  qu'elles  embrassaient  jusqu'au  pre- 
mier étage. 

A  force  de  regarder  cette  maison,  je  finis  par  me 
convaincre  qu'elle  était  à  moi,  tant  elle  résumait  bien 
le  rêve  que  je  faisais.  J'y  voyais  Marguerite  et  moi,  le 
jour  dans  le  bois  qui  couvrait  la  colline,  le  soir  assis 
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sur  la  pelouse,  et  je  me  demandais  si  créatures  ter- 
restres auraient  jamais  été  aussi  heureuses  que  nous. 

—  Quelle  jolie  maison  !  me  dit  Marguerite  qui  avait 
suivi  la  direction  de  mon  regard  et  peut-être  de  ma 
pensée. 

—  Où  ?  fit  Prudence. 

—  Là-bas.  Et  Marguerite  montrait  du  doigt  la  mai- 
son en  question. 

—  Ah  !  ravissante,  répliqua  Prudence,  elle  vous 

plaît? 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  dites  au  duc  de  vous  la  louer;  il  vous 
la  louera,  j'en  suis  sûre.  Je  m'en  charge,  moi,  si  vous 
voulez. 

Marguerite  me  regarda,  comme  pour  me  demander 
ce  que  je  pensais  de  cet  avis. 

Mon  rêve  s'était  envolé  avec  les  dernières  paroles  de 
Prudence,  et  m'avait  rejeté  si  brutalement  dans  la 
réalité  que  j'étais  encore  tout  étourdi  de  la  chute. 

—  En  effet,  c'est  une  excellente  idée,  balbutiai-je, 
sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Eh  bien  !  j'arrangerai  cela,  dit  en  me  serrant  la 
main  Marguerite  qui  interprétait  mes  paroles  selon 
son  désir.  Allons  voir  tout  de  suite  si  elle  est  à  louer. 

La  maison  était  vacante  et  à  louer  deux  mille  francs. 

—  Serez-vous  heureux  ici  ?  me  dit-elle. 
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—  Suis-je  sur  d'y  venir  ? 

—  Et  pour  qui  donc  viendrais-je  m'enterrer  là,  si  ce 
n;est  pour  vous? 

—  Eh  bien!  Marguerite,  laissez-moi  louer  cette 
maison  moi-même. 

—  Êtes-vous  fou  ?  non-seulement  c'est  inutile,  mais 
ce  serait  dangereux;  vous  savez  bien  que  je  n'ai  le 
droit  d'accepter  que  d'un  seul  homme;  laissez-vous 
donc  faire,  grand  enfant,  et  ne  dites  rien. 

—  Cela  fait  que  quand  j'aurai  deux  jours  libres,  je 
viendrai  les  passer  chez  vous,  dit  Prudence. 

Nous  quittâmes  la  maison  et  reprîmes  la  route  de 
Paris  tout  en  causant  de  cette  nouvelle  résolution.  Je 
tenais  Marguerite  dans  mes  bras,  si  bien  qu'en  descen- 
dant de  voiture,  je  commençais  déjà  à  envisager  la 
combinaison  de  ma  maîtresse  avec  un  esprit  moins 
scrupuleux. 


XVII 


Le  lendemain,  Marguerite  me  congédia  de  bonne 
heure,  me  disant  que  le  duc  devait  venir  de  grand 
matin,  et  me  promettant  de  m'écrire  dès  qu'il  serait 
parti,  pour  me  donner  ie  rendez-vous  de  chaque  soir. 

En  effet,  dans  la  journée,  je  reçus  ce  mot  : 
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a  Je  vais  à  Bougival  avec  le  duc  ;  soyez  chez  Pru- 
a  dence,  ce  soir,  à  huit  heures,  d 

A  l'heure  indiquée,  Marguerite  était  de  retour,  et 
venait  me  rejoindre  chez  madame  Duvernoy. 

—  Eh  bien  !  tout  est  arrangé,  dit-elle  en  entrant. 

—  La  maison  est  louée?  demanda  Prudence. 

—  Oui;  il  a  consenti  tout  de  suite. 

Je  ne  connaissais  pas  le  duc,  mais  j'avais  honte  de 
le  tromper  comme  je  le  faisais. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout  !  reprit  Marguerite. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Je  me  suis  inquiétée  du  logement  d'Armand. 

—  Dans  la  même  maison  ?  demanda  Prudence  en 
riant. 

—  Non,  mais  au  Point  du  Jour,  où  nous  avons  dé- 
jeuné, le  duc  et  moi.  Pendant  qu'il  regardait  la  vue, 
j'ai  demandé  à  madame  Arnould,  car  c'est  madame 
Arnould qu'elle  s'appelle,  n'est-ce  pas?  je  lui  ai  demandé 
si  elle  avait  un  appartement  convenable.  Elle  en  ajus- 
tement un,  avec  salon,  antichambre  et  chambre  à 
coucher.  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  je  pense.  Soixante 
francs  par  mois.  Le  tout  meublé  de  façon  à  distraire 
un  hypocondriaque.  J'ai  retenu  ce  logement.  Ai-je 
bien  fait  ? 

Je  sautai  au  cou  de  Marguerite. 

—  Ce  sera  charmant,  continua-t-elle,  vous  aurez 
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une  clef  de  la  petite  porte,  et  j'ai  promis  au  duc  une 
clef  de  la  grille  qu'il  ne  prendra  pas,  puisqu'il  ne  vien- 
dra que  dans  le  jour,  quand  il  viendra.  Je  crois,  entre 
nous,  qu'il  est  enchanté  de  ce  caprice  qui  m'éloigne 
de  Paris  pendant  quelque  temps,  et  fera  taire  un  peu 
sa  famille.  Cependant,  il  m'a  demandé  comment,  moi, 
qui  aime  tant  Paris,  je  pouvais  me  décider  à  m'en- 
terrer  dans  cette  campagne;  je  lui  ai  répondu  que  j'é- 
tais souffrante,  et  que  c'était  pour  me  reposer.  Il  n'a 
paru  me  croire  que  très-imparfaitement.  Ce  pauvre 
vieux  est  toujours  aux  abois.  Nous  prendrons  donc 
beaucoup  de  précautions,  mon  cher  Armand  ;  car  il  me 
fera  surveiller  là-bas,  et  ce  n'est  pas  le  tout  qu'il  me 
loue  une  maison,  il  faut  encore  qu'il  paye  mes  dettes, 
et  j'en  ai  malheureusement  quelques-unes.  Tout  cela 
vous  convient-il  ? 

—  Oui,  répondis-je  en  essayant  de  faire  taire  tous 
les  scrupules  que  cette  façon  de  vivre  réveillait  de 
temps  en  temps  en  moi. 

—  Nous  avons  visité  la  maison  dans  tous  ses  détails, 
nous  y  serons  à  merveille.  Le  duc  s'inquiétait  de  tout  : 
Ah  !  mon  cher,  ajouta  la  folle  en  m'embrassant,  vous 
n'êtes  pas  malheureux,  c'est  un  millionnaire  qui  fait 
votre  lit. 

—  Et  quand  emménagez-vous?  demanda  Prudence. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  emmenez  votre  voiture  et  vos  chevaux  ? 

—  J'emmènerai  toute  ma  maison.  Vous  vous  char- 
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gérez  de   mon  appartement  pendant  mon  absence. 

Huit  jours  après,  Marguerite  avait  pris  possession  de 
la  maison  de  campagne,  et  moi  j'étais  installé  au  Point 
du  Jour. 

Alors  commença  une  existence  que  j'aurais  bien  de 
la  peine  à  vous  décrire. 

Dans  les  commencements  de  son  séjour  à  Bougival, 
Marguerite  ne  put  rompre  tout  à  fait  avec  ses  habi- 
tudes, et  comme  la  maison  était  toujours  en  fête, 
toutes  ses  amies  venaient  la  voir;  pendant  un  mois  il 
ne  se  passa  pas  de  jour  que  Marguerite  n'eût  huit  ou 
dix  personnes  à  sa  table.  Prudence  amenait  de  son 
côté  tous  les  gens  qu'elle  connaissait,  et  leur  faisait  les 
honneurs  de  la  maison,  comme  si  cette  maison  lui  eût 
appartenu. 

L'argent  du  duc  payait  tout  cela,  comme  vous  le 
pensez  bien,  et  cependant  il  arriva  de  temps  en  temps 
à  Prudence  de  me  demander  un  billet  de  mille  francs, 
soi-disant  au  nom  de  Marguerite.  Vous  savez  que  j'avais 
fait  quelque  gain  au  jeu  ;  je  m'empressai  donc  de 
remettre  à  Prudence  ce  que  Marguerite  me  faisait  de- 
mander par  elle,  et  dans  la  crainte  qu'elle  n'eût  be- 
soin de  plus  que  je  n'avais,  je  vins  emprunter  à  Paris 
une  somme  égale  à  celle  que  j'avais  déjà  empruntée 
autrefois,  et  que  j'avais  rendue  très-exactement. 

Je  me  trouvai  donc  de  nouveau  riche  d'une  dizaine 
de  mille  francs,  sans  compter  ma  pension. 

Cependant  le  plaisir  qu'éprouvait  Marguerite  à  rece- 
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voir  ses  amies  se  calma  un  peu  devant  les  dépenses 
auxquelles  ce  plaisir  l'entraînait,  et  surtout  devant  la 
nécessité  où  elle  était  quelquefois  de  me  demander  de 
l'argent.  Le  duc,  qui  avait  loué  cette  maison  pour  que 
Marguerite  s'y  reposât,  n'y  paraissait  plus,  craignant 
toujours  d'y  rencontrer  une  joyeuse  et  nombreuse  com- 
pagnie de  laquelle  il  ne  voulait  pas  être  vu.  Cela  tenait 
surtout  à  ce  que,  venant  un  jour  pour  dîner  en  tête-à- 
tête  avec  Marguerite,  il  était  tombé  au  milieu  d'un 
déjeuner  de  quinze  personnes,  qui  n'était  pas  encore 
fini  à  l'heure  où  il  comptait  se  mettre  à  table  pour 
dîner.  Quand,  ne  se  doutant  de  rien,  il  avait  ouvert  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  un  rire  général  avait  accueilli 
son  entrée,  et  il  avait  été  forcé  de  se  retirer  brusque- 
ment devant  l'impertinente  gaieté  des  filles  qui  se  trou- 
vaient là. 

Marguerite  s'était  levée  de  table,  avait  été  retrouver 
le  duc  dans  la  chambre  voisine,  et  avait  essayé,  autant 
que  possible,  de  lui  faire  oublier  cette  aventure  ;  mais 
le  vieillard,  blessé  dans  son  amour-propre,  avait  gardé 
rancune  ;  il  avait  dit  assez  cruellement  à  la  pauvre  fille 
qu'il  était  las  de  payer  les  folies  d'une  femme  qui  ne 
savait  même  pas  le  faire  respecter  chez  elle,  et  il  était 
parti  tort  courroucé. 

Depuis  ce  jour  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui. 
Marguerite  avait  eu  beau  congédier  ses  convives, 
changer  ses  habitudes,  le  duc  n'avait  plus  donné  de 
ses  nouvelles.  J'y  avais  gagné  que  ma  maîtresse  m'ap- 
partenait plus  complètement,  et  que  mon  rêve  se  réa- 


202  LA  DAME 

lisait  enfin.  Marguerite  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
moi.  Sans  s'inquiéter  de  ce  qui  en  résulterait,  elle  affi- 
chait publiquement  notre  liaison,  et  j'en  étais  arrivé  à 
ne  plus  sortir  de  chez  elle.  Les  domestiques  m'appe- 
laient monsieur,  et  me  regardaient  officiellement  comme 
leur  maître. 

Prudence  avait  bien  fait,  à  propos  de  cette  nouvelle 
vie,  force  morale  à  Marguerite  ;  mais  celle-ci  avait  ré- 
pondu qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
moi,  et  que,  quoi  qu'il  en  dût  advenir,  elle  ne  renon- 
cerait pas  au  bonheur  de  m'avoir  sans  cesse  auprès 
d'elle,  ajoutant  que  tous  ceux  à  qui  cela  ne  plairait  pas, 
étaient  libres  de  ne  pas  revenir. 

Voilà  ce  que  j'avais  entendu  un  jour  où  Prudence 
avait  dit  à  Marguerite  qu'elle  avait  quelque  chose  de 
très-important  à  lui  communiquer,  et  où  j'avais  écouté 
à  la  porte  de  la  chambre  où  elles  s'étaient  renfermées. 

Quelque  temps  après  Prudence  revint. 

J'étais  au  fond  du  jardin  quand  elle  entra;  elle  ne 
me  vit  pas.  Je  me  doutais,  à  la  façon  dont  Marguerite 
était  venue  au-devant  d'elle,  qu'une  conversation  pa- 
reille à  celle  que  j'avais  déjà  surprise  allait  avoir  lieu 
de  nouveau,  et  je  voulus  l'entendre  comme  l'autre. 

Les  deux  femmes  se  renfermèrent  dans  un  boudoir 
et  je  me  mis  aux  écoutes. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  le  duc. 
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—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Qu'il  vous  pardonnait  volontiers  la  première 
scène,  mais  qu'il  avait  appris  que  vous  viviez  publique- 
ment avec  M.  Armand  Duval,  et  que  cela  il  ne  vous  le 
pardonnait  pas.  Que  Marguerite  quitte  ce  jeune  homme, 
m'a-t-il  dit,  et  comme  par  le  passé  je  lui  donnerai  tout 
ce  qu'elle  voudra,  sinon,  elle  devra  renoncer  à  me  de- 
mander quoi  que  ce  soit. 

—  Vous  avez  répondu  ? 

—  Que  je  vous  communiquerais  sa  décision,  et  je 
lui  ai  promis  de  vous  faire  entendre  raison.  Réfléchis- 
sez, ma  chère  enfant,  à  la  position  que  vous  perdez  et 
que  ne  pourra  jamais  vous  rendre  Armand.  Il  vous 
aime  de  toute  son  âme,  mais  il  n'a  pas  assez  de  fortune 
pour  subvenir  à  tous  vos  besoins,  et  il  faudra  bien  un 
jour  vous  quitter,  quand  il  sera  trop  tard  et  que  le  duc 
ne  voudra  plus  rien  faire  pour  vous.  Voulez-vous  que  je 
parle  à  Armand  ? 

Marguerite  paraissait  réfléchir,  car  elle  ne  répondait 
pas.  Le  cœur  me  battait  violemment  en  attendant  sa 
réponse. 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  quitterai  pas  Armand,  et 
je  ne  me  cacherai  pas  pour  vivre  avec  lui.  C'est  peut- 
être  une  folie,  mais  je  l'aime  !  que  voulez-vous  ?  Et 
puis,  maintenant  il  a  pris  l'habitude  de  m'aimer  sans 
obstacle;  il  souffrirait  trop  d'être  forcé  de  me  quit- 
ter ne  fût-ce  qu'une  heure  par  jour.  D'ailleurs,  je  n'ai 
pas  tant  de  temps  à  vivre  pour  me  rendre  malheureuse 
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et  faire  les  volontés  d'un  vieillard  dont  la  vue  seule  me 
fait  vieillir.  Qu'il  garde  son  argent  ;  je  m'en  passerai. 

—  Mais  comment  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Prudence  allait  sans  doute  répondre  quelque  chose, 
mais  j'entrai  brusquement  et  je  courus  me  jeter  aux 
pieds  de  Marguerite,  couvrant  ses  mains  des  larmes  que 
me  faisait  verser  la  joie  d'être  aimé  ainsi. 

—  Ma  vie  est  à  toi,  Marguerite,  tu  n'as  plus  besoin 
de  cet  homme,  ne  suis-je  pas  là?  t'abandonnerais-je 
jamais  et  pourrais-je  payer  assez  le  bonheur  que  tu 
me  donnes  ?  Plus  de  contrainte,  ma  Marguerite,  nous 
nous  aimons  !  que  nous  importe  le  reste  ? 

—  Oh  !  oui,  je  t'aime,  mon  Armand  !  murmura- 
t-elle  en  enlaçant  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  je 
t'aime  comme  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  aimer.  Nous 
serons  heureux,  nous  vivrons  tranquilles,  et  je  dirai  un 
éternel  adieu  à  cette  vie  dont  je  rougis  maintenant.  Ja- 
mais tu  ne  me  reprocheras  le  passé,  n'est-ce  pas  ? 

Les  larmes  voilaient  ma  voix.  Je  ne  pus  répondre 
qu'en  pressant  Marguerite  contre  mon  cœur. 

—  Allons,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Prudence  et 
d'une  voix  encore  émue,  vous  rapporterez  cette  scène 
au  duc,  et  vous  ajouterez  que  nous  n'avons  pas  besoin 
de  lui. 

A  partir  de  ce  jour  il  ne  fut  plus  question  du  duc. 
Marguerite  n'était  plus  la  fille  que  j'avais  connue.  Elle 
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évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  la  vie  au  mi- 
lieu de  laquelle  je  l'avais  rencontrée.  Jamais  femme, 
jamais  sœur  n'eut  pour  son  époux  ou  son  frère  l'amour 
et  les  soins  qu'elle  avait  pour  moi.  Cette  nature  mala- 
dive était  prête  à  toutes  les  impressions,  accessible  à 
tous  les  sentiments.  Elle  avait  rompu  avec  ses  amies 
comme  avec  ses  habitudes,  avec  son  langage  comme 
avec  les  dépenses  d'autrefois.  Quand  on  nous  voyait 
sortir  de  la  maison  pour  aller  faire  une  promenade 
dans  un  charmant  petit  bateau  que  j'avais  acheté,  on 
n'eût  jamais  cru  que  cette  femme  vêtue  d'une  robe 
blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille,  et 
portant  sur  son  bras  la  simple  pelisse  de  soie  qui  de- 
vait la  garantir  de  la  fraîcheur  de  l'eau,  était  cette  Mar- 
guerite Gautier  qui,  quatre  mois  auparavant,  faisait 
bruit  de  son  luxe  et  de  ses  scandales. 

Hélas  !  nous  nous  hâtions  d'être  heureux,  comme  si 
nous  avions  deviné  que  nous  ne  pouvions  pas  l'être 
longtemps. 

Depuis  deux  mois  nous  n'étions  même  pas  allés  à 
Paris.  Personne  n'était  venu  nous  voir,  excepté  Pru- 
dence, et  cette  Julie  Duprat  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à 
qui  Marguerite  devait  remettre  plus  tard  le  touchant 
récit  que  j'ai  là. 

Je  passais  des  journées  entières  aux  pieds  de  ma 
maîtresse.  Nous  ouvrions  les  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  jardin,  et  regardant  l'été  s'abattre  joyeusement 
dans  les  fleurs  qu'il  fait  éclore  et  sous  l'ombre  des 
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feuilles,  nous  respirions  à  côté  l'un  de  l'autre  cette  vie 
véritable  que  ni  Marguerite  ni  moi  n'avions  comprise 
jusqu'alors. 

Cette  femme  avait  des  ctonnements  d'enfant  pour  les 
moindres  choses.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  courait 
dans  le  jardin,  comme  une  fille  de  dix  ans,  après  un 
papillon  ou  une  demoiselle.  Cette  courtisane,  qui  avait 
fait  dépenser  en  bouquets  plus  d'argent  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  faire  vivre  dans  la  joie  une  famille  entière, 
s'asseyait  quelquefois  sur  la  pelouse,  pendant  une 
heure,  pour  examiner  la  simple  fleur  dont  elle  portait 
le  nom. 

Ce  fut  pendant  ce  temps-là  qu'elle  lut  si  souvent 
Manon  Lescaut.  Je  la  surpris  bien  des  fois  annotant  ce 
livre  :  et  elle  me  disait  toujours  que  lorsqu'une  femme 
aime,  elle  ne  peut  pas  faire  ce  que  faisait  Manon. 

Deux  ou  trois  fuis  le  duc  lui  écrivit.  Elle  reconnut 
l'écriture  et  me  donna  les  lettres  sans  les  lire. 

Quelquefois  les  termes  de  ces  lettres  me  faisaient  ve- 
nir les  larmes  aux  yeux. 

Il  avait  cru  en  fermant  sa  bourse  à  Marguerite  la  ra- 
mener à  lui;  mais  quand  il  avait  vu  l'inutilité  de  ce 
moyen,  il  n'avait  pas  pu  y  tenir  ;  il  avait  écrit,  rede- 
mandant, comme  autrefois,  la  permission  de  revenir, 
quelles  que  fussent  les  conditions  mises  à  ce  retour. 

J'avais  donc  lu  ces  lettres  pressantes  et  réitérées,  et 
je  les  avais  déchirées,  sans  dire  à  Marguerite  ce  qu'elles 
contenaient,  et  sans  lui  conseiller  de  revoir  le  vieillard, 
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quoiqu'un  sentiment  de  pitié  pour  la  douleur  du 
pauvre  homme  m'y  portât  :  mais  je  craignais  qu'elle 
ne  vît  dans  ce  conseil  le  désir,  en  faisant  reprendre  au 
duc  ses  anciennes  visites,  de  lui  faire  reprendre  les 
charges  de  la  maison;  je  redoutais  par-dessus  tout  qu'elle 
me  crût  capable  de  dénier  la  responsabilité  de  sa  vie 
dans  toutes  les  conséquences  où  son  amour  pour  moi 
pouvait  m'entraîner. 

Il  en  résulta  que  le  duc,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
cessa  d'écrire,  et  que  Marguerite  et  moi  nous  conti- 
nuâmes à  vivre  ensemble  sans  nous  occuper  de  l'avenir. 


XVIII 

Vous  donner  les  détails  de  notre  nouvelle  vie  serait 
chose  difficile.  Elle  se  composait  d'une  série  d'enfan- 
tillages charmants  pour  nous,  mais  insignifiants  pour 
ceux  à  qui  je  les  raconterais.  Vous  savez  ce  que  c'est 
que  d'aimer  une  femme,  vous  savez  comment  s'abrè- 
gent les  journées,  et  avec  quelle  amoureuse  paresse 
on  se  laisse  porter  au  lendemain.  Vous  n'ignorez  pas 
cet  oubli  de  toutes  choses,  qui  naît  d'un  amour  violent, 
confiant  et  partagé.  Tout  être  qui  n'est  pas  la  femme 
aimée  semble  un  être  inutile  dans  la  création.  On  re- 
grette d'avoir  déjà  jeté  des  parcelles  de  son  cœur  à 
d'autres  femmes,  et  l'on  n'entrevoit  pas  la  possibilité 
de  presser  jamais  une  autre  main  que  celle  que  l'on 
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tient  dans  les  siennes.  Le  cerveau  n'admet  ni  travail  ni 
souvenir,  rien  enfin  de  ce  qui  pourrait  le  distraire  de 
Tunique  pensée  qu'on  lui  offre  sans  cesse.  Chaque  jour 
on  découvre  dans  sa  maîtresse  un  charme  nouveau, 
une  volupté  inconnue. 

L'existence  n'est  plus  que  l'accomplissement  réi- 
téré d'un  désir  continu,  l'âme  n'est  plus  que  la  vestale 
chargée  d'entretenir  le  feu  sacré  de  l'amour. 

Souvent  nous  allions,  la  nuit  venue,  nous  asseoir 
sous  le  petit  bois  qui  dominait  la  maison.  Là  nous  écou- 
tions les  gaies  harmonies  du  soir,  en  songeant  tous  deux 
à  l'heure  prochaine  qui  allait  nous  laisser  jusqu'au  len- 
demain dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  D'autres  fois, 
nous  restions  couchés  toute  la  journée,  sans  laisser 
même  le  soleil  pénétrer  dans  notre  chambre.  Les  ri- 
deaux étaient  hermétiquement  fermés,  et  le  monde 
extérieur  s'arrêtait  un  moment  pour  nous.  Nanine  seule 
avait  le  droit  d'ouvrir  notre  porte,  mais  seulement  pour 
nous  apporter  nos  repas  ;  encore  les  prenions-nous 
sans  nous  lever,  et  en  les  interrompant  sans  cesse  de 
rires  et  de  folies.  A  cela  succédait  un  sommeil  de  quel- 
ques instants,  car  disparaissant  dans  notre  amour,  nous 
étions  comme  deux  plongeurs  obstinés  qui  ne  revien- 
nent à  la  surface  que  pour  reprendre  haleine. 

Cependant  je  surprenais  des  moments  de  tristesse  et 
quelquefois  même  des  larmes  chez  Marguerite;  je  lui 
demandais  d'où  lui  venait  ce  chagrin  subit,  et  elle  me 
répondait  : 

—  Notre  amour  n'est  pas  un  amour  ordinaire,  mon 
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cher  Armand.  Tu  m'aimes  comme  si  je  n'avais  jamais 
appartenu  à  personne,  et  je  tremble  que  plus  tard,  te 
repentant  de  ton  amour  et  me  faisant  un  crime  de  mon 
passé,  tu  ne  me  forces  à  me  rejeter  dans  l'existence 
au  milieu  de  laquelle  tu  m'as  prise.  Songe  que  mainte- 
nant que  j'ai  goûté  d'une  nouvelle  vie,  je  mourrais  en 
reprenant  l'autre.  Dis-moi  donc  que  tu  ne  me  quit- 
teras jamais. 

—  Je  te  le  jure! 

A  ce  mot,  elle  me  regardait  comme  pour  lire  dans 
mes  yeux  si  mon  serment  était  sincère,  puis  elle  se  je- 
tait dans  mes  bras  ;  et  cachant  sa  tête  dans  ma  poitrine, 
elle  me  disait  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  ! 

Un  soir,  nous  étions  accoudés  sur  le  balcon  de  la  fe- 
nêtre, nous  regardions  la  lune  qui  semblait  sortir  dif- 
ficilement de  son  lit  de  nuages,  et  nous  écoutions  le 
vent  agitant  bruyamment  les  arbres,  nous  nous  tenions 
la  main,  et  depuis  un  grand  quart  d'heure  nous  ne  par- 
lions pas,  quand  Marguerite  me  dit  : 

—  Voici  l'hiver,  veux-tu  que  nous  partions? 

—  Et  pour  quel  endroit  ? 

—  Pour  l'Italie. 

—  Tu  t'ennuies  donc  ? 

—  Je  crains  l'hiver,  je  crains  surtout  notre  retour  à 
Paris. 

—  Pourquoi? 

12. 
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—  Pour  bien  des  choses. 

Et  elle  reprit  brusquement,  sans  me  donner  les  rai- 
sons de  ses  craintes  : 

—  Veux-tu  partir?  je  vendrai  tout  ce  que  j'ai,  nous 
nous  en  irons  vivre  là-bas,  il  ne  me  restera  rien  de  ce 
que  j'étais,  personne  ne  saura  qui  je  suis.  Le  veux-tu? 

—  Partons,  si  cela  te  fait  plaisir,  Marguerite;  allons 
faire  un  voyage,  lui  disais-je;  mais  où  est  la  nécessité 
de  vendre  des  choses  que  tu  seras  heureuse  de  trouver 
au  retour?  Je  n'ai  pas  une  assez  grande  fortune  pour 
accepter  un  pareil  sacrifice,  mais  j'en  ai  assez  pour  que 
nous  puissions  voyager  grandement  pendant  cinq  ou 
six  mois,  si  cela  t'amuse  le  moins  du  monde. 

—  Au  fait,  non,  continua-t-elle  en  quittant  la  fenêtre 
et  en  allant  s'asseoir  sur  le  canapé  dans  l'ombre  de  la 
chambre  ;  à  quoi  bon  aller  dépenser  de  l'argent  là-bas  ? 
je  t'en  coûte  déjà  bien  assez  ici. 

—  Tu  me  le  reproches,  Marguerite,  ce  n'est  pas  gé- 
néreux. 

—  Pardon,  ami,  fit-elle  en  me  tendant  la  main,  ce 
temps  d'orage  me  fait  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  dis  pas  ce 
que  je  veux  dire. 

Et,  après  m'avoir  embrassé,  elle  tomba  dans  une 
longue  rêverie. 

Plusieurs  fois  des  scènes  semblables  eurent  lieu,  et 
si  j'ignorais  ce  qui  les  faisait  naître,  je  ne  surprenais 
pas  moins  chez  Marguerite  un  sentiment  d'inquiétude 
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pour  l'avenir.  Elle  ne  pouvait  douter  de  mon  amour, 
car  chaque  jour  il  augmentait,  et  cependant  je  la  voyais 
souvent  triste  sans  qu'elle  m'expliquât  jamais  le  sujet 
de  ses  tristesses,  autrement  que  par  une  cause  phy- 
sique. 

Craignant  qu'elle  ne  se  fatiguât  d'une  vie  trop  mo- 
notone, je  lui  proposais  de  retourner  à  Paris,  mais  elle 
rejetait  toujours  cette  proposition,  et  m'assurait  ne 
pouvoir  être  heureuse  nulle  part  comme  elle  l'était  à 
la  campagne. 

Prudence  ne  venait  plus  que  rarement,  mais  en  re- 
vanche, elle  écrivait  des  lettres  que  je  n'avais  jamais 
demandé  à  voir,  quoique,  chaque  fois,  elles  jetassent 
Marguerite  dans  une  préoccupation  profonde.  Je  ne 
savais  qu'imaginer. 

Un  jour  Marguerite  resta  dans  sa  chambre.  J'entrai. 
Elle  écrivait. 

—  A  qui  écris-tu?  lui  demandai-je. 

—  A  Prudence  :  veux-tu  que  je  te  lise  ce  que  j'écris? 

J'avais  horreur  de  tout  ce  qui  pouvait  paraître  soup- 
çon, je  répondis  donc  à  Marguerite  que  je  n'avais  pas 
besoin  de  savoir  ce  qu'elle  écrivait,  et  cependant,  j'en 
avais  la  certitude,  cette  lettre  m'eût  appris  la  véritable 
cause  de  ses  tristesses. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe.  Marguerite 
me  proposa  d'aller  faire  une  promenade  en  bateau,  et 
de  visiter  l'île  de  Croissy.  Elle  semblait  fort  gaie;  il 
était  cinq  heures  quand  nous  rentrâmes. 
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—  Madame  Duvernoy  est  venue,  dit  Nanine  en  nous 
voyant  entrer. 

—  Elle  est  repartie?  demanda  Marguerite. 

—  Oui,  dans  la  voiture  de  madame;  elle  a  dit  que 
c'était  convenu. 

—  Très-bien,  dit  vivement  Marguerite  ;  qu'on  nous 
serve. 

Deux  jours  après,  arriva  une  lettre  de  Prudence,  et 
pendant  quinze  jours  Marguerite  parut  avoir  rompu 
avec  ses  mystérieuses  mélancolies,  dont  elle  ne  cessait 
de  me  demander  pardon  depuis  qu'elles  n'existaient 
plus. 

Cependant,  la  voilure  ne  revenait  pas. 

—  D'où  vient  que  Prudence  ne  te  renvoie  pas  ton 
coupé  ?  demandai-je  un  jour. 

—  Un  des  deux  chevaux  est  malade,  et  il  y  a  des  ré- 
parations à  faire  à  la  voiture.  11  vaut  mieux  que  tout 
cela  se  fasse  pendant  que  nous  sommes  encore  ici,  où 
nous  n'avons  pas  besoin  de  voiture,  que  d'attendre 
notre  retour  à  Paris. 

Prudence  vint  nous  voir  quelques  jours  après,  et  me 
confirma  ce  que  Marguerite  m'avait  dit. 

Les  deux  femmes  se  promenèrent  seules  dans  le  jar- 
din, et  quand  je  vins  les  y  rejoindre,  elles  changèrent 
de  conversation. 

Le  soir,  en  s'en  allant,  Prudence  se  plaignit  du  froid 
et  pria  Marguerite  de  lui  prêter  un  cachemire. 
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Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel  Marguerite 
fut  plus  joyeuse  et  plus  aimante  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais été. 

Cependant,  la  voiture  n'était  pas  revenue,  le  cache- 
mire n'avait  pas  été  renvoyé,  tout  cela  m'intriguait 
malgré  moi,  et  comme  je  savais  dans  quel  tiroir  Mar- 
guerite mettait  les  lettres  de  Prudence,  je  profitai  d'un 
moment  où  elle  était  au  fond  du  jardin,  je  courus  à  ce 
tiroir  et  j'essayai  de  l'ouvrir  ;  mais  ce  fut  en  vain,  il 
était  fermé  au  double  tour. 

Alors  je  fouillai  ceux  où  se  trouvaient  d'ordinaire 
les  bijoux  et  les  diamants.  Ceux-là  s'ouvrirent  sans 
résistance,  mais  les  écrins  avaient  disparu,  avec  ce 
qu'ils  contenaient,  bien  entendu. 

Une  crainte  poignante  me  serra  le  cœur. 

J'allais  réclamer  de  Marguerite  la  vérité  sur  ces  dis- 
paritions, mais  certainement  elle  ne  me  l'avouerait 
pas. 

—  Ma  bonne  Marguerite,  lui  dis-je  alors,  je  viens  te 
demander  la  permission  d'aller  à  Paris.  On  ne  sait  pas 
chez  moi  où  je  suis,  et  l'on  doit  avoir  reçu  des  lettres 
de  mon  père;  il  est  inquiet,  sans  doute,  il  faut  que  je 
lui  réponde. 

—  Va,  mon  ami,  me  dit-elle,  mais  sois  ici  de  bonne 
heure. 

Je  partis. 

Je  courus  tout  de  suite  chez  Prudence. 
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—  Voyons,  lui  dis-je  sans  autre  préliminaire,  ré- 
pondez-moi franchement,  où  sont  les  chevaux  de  Mar- 
guerite? 

—  Vendus. 

—  Le  cachemire? 

—  Vendu. 

—  Les  diamants? 

—  Engagés. 

—  Et  qui  a  vendu  et  engagé? 

—  Moi. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  averti? 

—  Parce  que  Marguerite  me  l'avait  défendu. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  d'ar- 
gent? 

—  Parce  qu'elle  ne  le  voulait  pas. 

—  Et  à  quoi  a  passé  cet  argent? 

—  A  payer. 

—  Elle  doit  donc  beaucoup? 

—  Trente  mille  francs  encore  ou  à  peu  près.  Ah! 
mon  cher,  je  vous  l'avais  bien  dit  !  vous  n'avez  pas 
voulu  me  croire  ;  eh  bien,  maintenant,  vous  voilà  con- 
vaincu. Le  tapissier  vis-à-vis  duquel,  le  duc  avait  ré- 
pondu, a  été  mis  à  la  porte  quand  il  s'est  présenté  chez 
le  duc,  qui  lui  a  écrit  le  lendemain  qu'il  ne  ferait  rien 
pour  mademoiselle  Gautier.  Cet  homme  a  voulu  de  l'ar- 
gent, on  lui  a  donné  des  à-compte,  qui  sont  les  quel- 
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ques  mille  francs  que  je  vous  ai  demandés;  puis,  des 
âmes  charitables  l'ont  averti  que  sa  débitrice,  abandon- 
née par  le  duc,  vivait  avec  un  garçon  sans  fortune;  les 
autres  créanciers  ont  été  prévenus  de  même,  ils  ont 
demandé  de  l'argent  et  ont  fait  des  saisies.  Marguerite 
a  voulu  tout  vendre,  mais  il  n'était  plus  temps,  et  d'ail- 
leurs je  m'y  serais  opposée.  11  fallait  bien  payer,  et  pour 
ne  pas  vous  demander  d'argent,  elle  a  vendu  ses  che- 
vaux, ses  cachemires  et  engagé  ses  bijoux.  Voulez- 
vous  les  reçus  des  acheteurs  et  les  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété  ? 

Et  Prudence,  ouvrant  un  tiroir,  me  montrait  ces  pa- 
piers. 

—  Ah  !  vous  croyez,  continua-t-elle  avec  cette  per- 
sistance de  la  femme  qui  a  le  droit  de  dire  :  J'avais 
raison  !  ah  !  vous  croyez  qu'il  suffit  de  s'aimer  et  d'aller 
vivre  à  la  campagne  d'une  vie  pastorale  et  vaporeuse  ? 
Non,  mon  ami,  non.  A  côté  de  la  vie  idéale,  il  y  a  la 
vie  matérielle,  et  les  résolutions  les  plus  chastes  sont 
retenues  à  terre  par  des  fils  ridicules,  mais  de  fer,  et 
que  l'on  ne  brise  pas  facilement.  Si  Marguerite  ne  vous 
a  pas  trompé  vingt  fois,  c'est  qu'elle  est  d'une  nature 
exceptionnelle.  Ce  n'est  pas  faute  que  je  le  lui  aie  con- 
seillé, car  cela  me  faisait  peine  de  voir  la  pauvre  fille 
se  dépouiller  de  tout.  Elle  n'a  pas  voulu  !  elle  m'a  ré- 
pondu qu'elle  vous  aimait  et  ne  vous  tromperait  pour 
rien  au  monde.  Tout  cela  est  fort  joli,  fort  poétique, 
mais  ce  n'est  pas  avec  cette  monnaie  qu'on  paye  les 
créanciers,  et  aujourd'hui  elle  ne  peut  plus  s'en  tirer, 
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à  moins  d'une  trentaine  de  mille  francs,  je  vous  le 
répète. 

—  C'est  bien,  je  vous  donnerai  cette  somme. 

—  Vous  allez  l'emprunter  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  allez  faire  là  une  belle  chose  ;  vous  brouil- 
ler avec  votre  père,  entraver  vos  ressources,  et  l'on 
ne  trouve  pas  ainsi  trente  mille  francs  du  jour  au  len- 
demain. Croyez-moi,  mon  cher  Armand,  je  connais 
mieux  les  femmes  que  vous  ;  ne  faites  pas  cette  folie, 
dont  vous  vous  repentiriez  un  jour.  Soyez  raisonna- 
ble. Je  ne  vous  dis  pas  de  quitter  Marguerite,  mais 
vivez  avec  elle  comme  vous  viviez  au  commencement 
de  l'été.  Laissez-lui  trouver  les  moyens  de  sortir  d'em- 
barras. Le  duc  reviendra  peu  à  peu  à  elle.  Le  comte 
de  N...,  si  elle  le  prend,  il  me  le  disait  encore  hier, 
lui  payera  toutes  ses  dettes,  et  lui  donnera  quatre  ou 
cinq  mille  francs  par  mois.  Il  a  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  Ce  sera  une  position  pour  elle,  tandis  que 
vous,  il  faudra  toujours  que  vous  la  quittiez  ;  n'atten- 
dez pas  pour  cela  que  vous  soyez  ruiné,  d'autant  plus 
que  ce  comte  de  N...  est  un  imbécile,  et  que  rien  ne 
vous  empêchera  d'être  l'amant  de  Marguerite.  Elle 
pleurera  bien  un  peu  au  commencement,  mais  elle  fi- 
nira par  s'y  habituer,  et  vous  remerciera  un  jour  de 
ce  que  vous  aurez  fait.  Supposez  que  Marguerite  est 
mariée,  et  trompez  le  mari,  voilà  tout. 

Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela  une  fois,  seulement  à 
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cette  époque,  ce  n'était  encore  qu'un  conseil,  et  au- 
jourd'hui, c'est  presque  une  nécessité. 
Prudence  avait  cruellement  raison. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  continua-t-elle  en  renfermant 
les  papiers  qu'elle  venait  de  montrer,  les  femmes  en- 
tretenues prévoient  toujours  qu'on  les  aimera,  jamais 
qu'elles  aimeront,  sans  quoi  elles  mettraient  de  l'argent 
de  côté,  et  à  trente  ans  elles  pourraient  se  payer  le 
luxe  d'avoir  un  amant  pour  rien.  S  j'avais  su  ce  que 
je  sais,  moi  !  Enfin,  ne  dites  rien  à  Marguerite  et  rame- 
nez-la à  Paris.  Vous  avez  vécu  quatre  ou  cinq  mois  seul 
avec  elle,  c'est  bien  raisonnable;  fermez  les  yeux,  c'est 
tout  ce  qu'on  vous  demande.  Au  bout  de  quinze  jours 
elle  prendra  le  comte  de  N...,  elle  fera  des  économies 
cet  hiver,  et  l'été  prochain  vous  recommencerez.  Voilà 
comme  on  fait,  mon  cher  ! 

Et  Prudence  paraissait  enchantée  de  son  conseil  que 
je  rejetai  avec  indignation. 

Non-seulement  mon  amour  et  ma  dignité  ne  me  per- 
mettaient pas  d'agir  ainsi,  mais  encore  j'étais  bien  con- 
vaincu qu'au  point  où  elle  en  était  arrivée,  Marguerite 
mourrait  plutôt  que  d'accepter  ce  partage. 

—  C'est  assez  plaisanter,  dis-je  à  Prudence  ;  com- 
bien faut-il  définitivement  à  Marguerite  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit;  une  trentaine  de  mille  francs. 

—  Et  quand  faut-il  payer  cette  somme  ? 

—  Avant  deux  mois. 

Il 
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—  Elle  l'aura. 

Prudence  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  la  remettrai,  continuai-je,  mais  vous  me 
jurez  que  vous  ne  direz  pas  à  Marguerite  que  je  vous 
l'ai  remise. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Et  si  elle  vous  envoie  autre  chose  à  vendre  ou  à 
engager,  prévenez-moi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  elle  n'a  plus  rien. 

Je  passai  d'abord  chez  moi  pour  voir  s'il  y  avait  des 
lettres  de  mon  père. 
Il  y  en  avait  quatre. 


XIX 

Dans  les  trois  premières  lettres,  mon  père  s'inquié- 
tait de  mon  silence  et  m'en  demandait  la  cause ,  dans 
la  dernière,  il  me  laissait  voir  qu'on  l'avait  informé  de 
mon  changement  de  vie,  et  m'annonçait  son  arrivée 
prochaine. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  et  uhe  sincère  af- 
fection pour  mon  père.  Je  lui  répondis  donc  qu'un 
petit  voyage  avait  été  la  cause  de  mon  silence,  et  je  le 
priai  de  me  prévenir  du  jour  de  son  arrivée,  afin  que 
je  pusse  aller  au-devant  de  lui. 

Je  donnai  à  mon  domestique  mon  adresse  à  lacam- 
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pagne,  en  lui  recommandant  de  m'apporter  la  pre- 
mière lettre  qui  serait  timbrée  de  la  ville  de  C...,  puis 
je  repartis  aussitôt  pour  Bougival. 

Blarguerite  m'attendait  à  la  porte  du  jardin. 

Son  regard  exprimait  l'inquiétude.  Elle  me  sauta  au 
cou,  et  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

—  As-tu  vu  Prudence  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  Paris  ? 

—  J'ai  trouvé  des  lettres  de  mon  père,  auquel  il  m'a 
fallu  répondre. 

Quelques  instants  après,  Nanine  entra  tout  essoufflée. 
Marguerite  se  leva  et  alla  lui  parler  bas. 

Quand  Nanine  fut  sortie,  Marguerite  me  dit,  en  se 
rasseyant  près  de  moi,  et  en  me  prenant  la  main  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  trompée?  Tu  es  allé  chez  Pru- 
dence. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Nanine. 

—  Et  d'où  le  sait-elle? 

—  Elle  t'a  suivi. 

—  Tu  lui  avais  donc  dit  de  me  suivre? 

—  Oui.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  un  motif  puissant 
pour  te  faire  aller  ainsi  à  Paris,  toi  qui  ne  m'as  pas 
quittée  depuis  quatre  mois.  Je  craignais  qu'il  ne  te  fût 
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arrivé  un  malheur,  ou  que  peut-être  tu  n'allasses  voir 
une  autre  femme. 

—  Enfant  ! 

—  Je  suis  rassurée  maintenant,  je  sais  ce  que  tu  as 
fait,  mais  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  l'on  t'a  dit. 

Je  montrai  à  Marguerite  les  lettres  de  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande;  ce  que  je 
voudrais  savoir,  c'est  pourquoi  tu  es  allé  chez  Pru- 
dence. 

—  Pour  la  voir. 

—  Tu  mens,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  je  suis  allé  lui  demander  si  le  cheval 
allait  mieux,  et  si  elle  n'avait  plus  besoin  de  ton  ca- 
chemire, ni  de  tes  bijoux. 

Marguerite  rougit,  mais  elle  ne  répondit  pas. 

—  Et,  continuai-je,  j'ai  appris  l'usage  que  tu  avais 
fait  des  chevaux,  des  cachemires  et  des  diamants. 

—  Et  tu  m'en  veux? 

—  Je  t'en  veux  de  ne  pas  avoir  eu  l'idée  de  me  de- 
mander ce  dont  tu  avais  besoin. 

—  Dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  si  la  femme 
a  encore  un  peu  de  dignité,  elle  doit  s'imposer  tous  les 
sacrifices  possibles  plutôt  que  de  demander  de  l'argent 
à  son  amant  et  de  donner  un  côté  vénal  à  son  amour. 
Tu  m'aimes,  j'en  suis  sûre,  mais  tu  ne  sais  pas  combien 
est  léger  le  fil  qui  retient  dans  le  coeur  l'amour  que 
l'on  a  pour  des  filles  comme  moi.  Qui  sait?  peut-être 
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dans  un  jour  de  gêne  ou  d'ennui,  te  serais-tu  figuré 
voir  dans  notre  liaison  un  calcul  habilement  combiné! 
Prudence  est  une  bavarde.  Qu'avais-je  besoin  de  ces 
chevaux?  J'ai  fait  une  économie  en  les  vendant;  je  puis 
bien  m'en  passer,  et  je  ne  dépense  plus  rien  pour  eux  ; 
pourvu  que  tu  m'aimes,  c'est  tout  ce  que  je  demande, 
et  tu  m'aimeras  autant  sans  chevaux,  sans  cachemires 
et  sans  diamants. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  naturel,  que  j'avais  les 
larmes  dans  les  yeux  en  l'écoutant. 

—  Mais,  ma  bonne  Marguerite,  répondis-je  en  pres- 
sant avec  amour  les  mains  de  ma  maîtresse,  tu  savais 
bien  qu'un  jour  j'apprendrais  ce  sacrifice,  et  que  le  jour 
où  je  l'apprendrais,  je  ne  le  souffrirais  pas. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  chère  enfant,  je  n'entends  pas  que 
l'affection  que  tu  veux  bien  avoir  pour  moi  te  prive 
même  d'un  bijou.  Je  ne  veux  pas,  moi  non  plus,  que 
dans  un  moment  de  gêne  ou  d'ennui,  tu  puisses  réflé- 
chir que  si  tu  vivais  avec  un  autre  homme  ces  moments 
n'existeraient  pas,  et  que  tu  te  repentes,  ne  fut-ce 
qu'une  minute,  de  vivre  avec  moi.  Dans  quelques  jours, 
tes  chevaux,  tes  diamants  et  tes  cachemires  te  seront 
rendus.  Ils  te  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  à  la  vie, 
et,  c'est  peut-être  ridicule,  mais  je  t'aime  mieux  somp- 
tueuse que  simple. 

—  Alors  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Folle  ! 
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—  Si  tu  m'aimais,  ta  me  laisserais  t'aimer  â  ma 
façon;  au  contraire,  tu  ne  continues  à  voir  en  moi 
qu'une  fille  à  qui  ce  luxe  est  indispensable,  et  que  tu 
te  crois  toujours  forcé  de  payer.  Tu  as  honte  d'ac- 
cepter des  preuves  de  mon  amour.  Malgré  toi,  tu 
penses  à  me  quitter  un  jour,  et  tu  tiens  à  mettre  ta 
délicatesse  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Tu  as  raison,  mon 
ami,  mais  j'avais  espéré  mieux. 

Et  Marguerite  fit  un  mouvement  pour  se  lever  ;  je  la 
retins  en  lui  disant  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  et  que  tu  n'aies 
rien  à  me  reprocher,  voilà  tout. 

—  Et  nous  allons  nous  séparer  ! 

—  Pourquoi,  Marguerite  ?  Qui  peut  nous  séparer? 
m'écriai-je. 

—  Toi,  qui  ne  veux  pas  me  permettre  de  compren- 
dre ta  position,  et  qui  as  la  vanité  de  me  garder  la 
mienne  ;  toi,  qui  en  me  conservant  le  luxe  au  milieu 
duquel  j'ai  vécu,  veux  conserver  la  distance  morale  qui 
nous  sépare  ;  toi,  enfin,  qui  ne  crois  pas  mon  affection 
assez  désintéressée  pour  partager  avec  moi  la  fortune 
que  tu  as,  avec  laquelle  nous  pourrions  vivre  heureux 
ensemble,  et  qui  préfères  te  ruiner,  esclave  que  tu  es 
d'un  préjugé  ridicule.  Crois-tu  donc  que  je  compare 
une  voiture  et  des  bijoux  à  ton  amour?  crois-tu  que  le 
bonheur  consiste  pour  moi  dans  les  vanités  dont  on  se 
contente  quand  on  n'aime  rien,  mais  qui  deviennent 
bien  mesquines  quand  on  aime?  Tu  payeras  mes  dettes, 
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tu  escompteras  ta  fortune  et  tu  m'entretiendras  enfin! 
Combien  de  temps  tout  cela  durera-t-il?  deux  ou  trois 
mois,  et  alors  il  sera  trop  tard  pour  prendre  la  vie  que 
je  te  propose,  car  alors  tu  accepterais  tout  de  moi,  et 
c'est  ce  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  faire.  Tandis 
que  maintenant,  tu  as  huit  ou  dix  mille  francs  de 
rentes,  avec  lesquelles  nous  pouvons  vivre.  Je  vendrai 
le  superflu  de  ce  que  j'ai,  et  avec  cette  vente  seule,  je 
me  ferai  deux  mille  livres  par  an.  Nous  louerons  un 
joli  petit  appartement  dans  lequel  nous  resterons  tous 
les  deux.  L'été,  nous  viendrons  à  la  campagne,  non 
pas  dans  une  maison  comme  celle-ci,  mais  dans  une 
petite  maison  suffisante  pour  deux  personnes.  Tu  es 
indépendant,  je  suis  libre,  nous  sommes  jeunes,  au 
nom  du  ciel,  Armand,  ne  me  rejette  pas  dans  la  vie 
que  j'étais  forcée  de  mener  autrefois. 

Je  ne  pouvais  répondre,  des  larmes  de  reconnais- 
sance et  d'amour  inondaient  mes  yeux,  et  je  me  pré- 
cipitai dans  les  bras  de  Marguerite. 

—  Je  voulais,  reprit-elle,  tout  arranger  sans  t'en  rien 
dire,  payer  toutes  mes  dettes  et  faire  préparer  mon 
nouvel  appartement.  Au  mois  d'octobre,  nous  serions 
retournés  à  Paris,  et  tout  aurait  été  dit  ;  mais  puisque 
Prudence  t'a  tout  raconté,  il  faut  que  tu  consentes 
avant,  au  lieu  de  consentir  après.  —  M'aimes-tu  assez 
pour  cela? 

Il  était  impossible  de  résister  à  tant  de  dévouement. 
Je  baisai  les  mains  de  Marguerite  avec  effusion,  et  je 
lui  dis: 
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—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Ce  qu'elle  avait  décidé  fut  donc  convenu. 

Alors  elle  devint  d'une  gaieté  folle  :  elle  dansait, 
elle  chantait,  elle  se  faisait  une  fête  de  la  simplicité 
de  son  nouvel  appartement,  sur  le  quartier  et  la  dispo- 
sition duquel  elle  me  consultait  déjà. 

Je  la  voyais  heureuse  et  fièrede  cette  résolution  qui 
semblait  devoir  nous  rapprocher  définitivement  l'un  de 
l'autre. 

Aussi,  je  ne  voulus  pas  être  en  reste  avec  elle. 

En  un  instant  je  décidai  de  ma  vie.  J'établis  la  po- 
sition de  ma  fortune,  et  je  fis  à  Marguerite  l'abandon 
de  la  rente  qui  me  venait  de  ma  mère,  et  qui  me  parut 
bien  insuffisante  pour  récompenser  le  sacrifice  que 
j'acceptais. 

Il  me  restait  les  cinq  mille  francs  de  pension  que  me 
faisait  mon  père,  et  quoi  qu'il  arrivât,  j'avais  toujours 
assez  de  cette  pension  annuelle  pour  vivre. 

Je  ne  dis  pas  à  Marguerite  ce  que  j'avais  résolu, 
convaincu  que  j'étais  qu'elle  refuserait  cette  donation. 

Cette  rente  provenait  d'une  hypothèque  de  soixante 
mille  francs  sur  une  maison  que  je  n'avais  même 
jamais  vue.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est  qu'à  chaque 
trimestre  le  notaire  de  mon  père,  vieil  ami  de  notre 
famille,  me  remettait  sept  cent  cinquante  francs  sur 
mon  simple  reçu. 

Le  jour  où  Marguerite  et  moi  nous  vînmes  à  Paris 
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pour  chercher  des  appartements,  j'allai  chez  ce  notaire, 
et  je  lui  demandai  de  quelle  façon  je  devais  m'y 
prendre  pour  faire  à  une  autre  personne  le  transfert 
de  cette  rente. 

Le  brave  homme  me  crut  ruiné  et  me  questionna 
sur  la  cause  de  cette  décision.  Or,  comme  il  fallait 
bien  tôt  ou  tard  que  je  lui  dise  en  faveur  de  qui  je  fai- 
sais cette  donation,  je  préférai  lui  raconter  tout  de 
suite  la  vérité. 

Il  ne  me  fit  aucune  des  objections  que  sa  position  de 
notaire  et  d'ami  l'autorisait  à  me  faire,  et  m'assura 
qu'il  se  chargeait  d'arranger  tout  pour  le  mieux. 

Je  lui  recommandai  naturellement  la  plus  grande 
discrétion  vis-à-vis  de  mon  père,  et  j'allai  rejoindre 
Marguerite  qui  m'attendait  chez  Julie  Duprat,  où  elle 
avait  préféré  descendre  plutôt  que  d'aller  écouter  la 
morale  de  Prudence. 

Nous  nous  mîmes  en  quête  d'appartements.  Tous 
ceux  que  nous  voyions,  Marguerite  les  trouvait  trop 
chers,  et  moi  je  les  trouvais  trop  simples.  Cependant 
nous  finîmes  par  tomber  d'accord,  et  nous  arrêtâmes 
dans  un  des  quartiers  les  plus  tranquilles  de  Paris  un 
petit  pavillon,  isolé  de  la  maison  principale. 

Derrière  ce  petit  pavillon  s'étendait  un  jardin  char- 
mant, jardin  qui  en  dépendait,  entouré  de  murailles 
assez  élevées  pour  nous  séparer  de  nos  voisins  et  assez 
basses  pour  ne  pas  borner  la  vue. 

C'était  mieux  que  nous  n'avions  espéré. 

13. 
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Pendant  que  je  me  rendais  chez  moi  pour  donner 
congé  de  mon  appartement,  Marguerite  allait  chez  un 
homme  d'affaires  qui,  disait-elle,  avait  déjà  fait  pour 
une  de  ses  amies  ce  qu'elle  allait  lui  demander  de  faire 
pour  elle. 

Elle  vint  me  retrouver  rue  de  Provence,  enchantée. 
Cet  homme  lui  avait  promis  de  payer  toutes  ses  dettes, 
de  lui  en  donner  quittance,  et  de  lui  remettre  une 
vingtaine  de  mille  francs  moyennant  l'abandon  de  tous 
ses  meubles. 

Vous  avez  vu  par  le  prix  auquel  est  montée  la 
vente,  que  cet  honnête  homme  eût  gagné  plus  de 
trente  mille  francs  sur  sa  cliente. 

Nous  repartîmes  tout  joyeux  pour  Bougival,  et  en 
continuant  de  nous  communiquer  nos  projets  d'ave- 
nir, que,  grâce  à  notre  insouciance  et  surtout  à  notre 
amour,  nous  voyions  sous  les  teintes  les  plus  dorées. 

Huit  jours  après,  nous  étions  à  déjeuner,  quand 
Nanine  vint  m'avertir  que  mon  domestique  me  de- 
mandait. 

Je  le  fis  entrer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  père  est  arrivé  à  Paris, 
et  vous  prie  de  vous  rendre  tout  de  suite  chez  vous, 
où  il  vous  attend. 

Cette  nouvelle  était  la  chose  du  monde  la  plus  sim- 
ple, et  cependant,  en  l'apprenant,  Marguerite  et  moi 
nous  nous  regardâmes. 
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Nous  devinions  un  malheur  dans  cet  incident. 

Aussi,  sans  qu'elle  m'eût  fait  part  de  cette  impres- 
sion que  je  partageais,  j'y  répondis  en  lui  prenant  h 
main  : 

—  Ne  crains  rien. 

—  Reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  murmura 
Marguerite  en  m'embrassant,  je  t'attendrai  à  la  fe- 
nêtre. 

J'envoyai  Joseph  dire  à  mon  père  que  j'allais  ar- 
river. 

En  effet,  deux  heures  après,  j'étais  rue  de  Pro- 
vence. 


XX 


Mon  père,  en  robe  de  chambre,  était  assis  dans  mon 
salon  et  il  écrivait. 

Je  compris  tout  de  suite,  à  la  façon  dont  il  leva  les 
yeux  sur  moi  quand  j'entrai,  qu'il  allait  être  question 
de  choses  graves. 

Je  l'abordai  cependant  comme  si  je  n'eusse  rien  de- 
viné dans  son  visage,  et  je  l'embrassai  : 

—  Quand  êtes-vous  arrivé,  mon  père  ? 

—  Hier  au  soir. 

—  Vous  êtes  descendu  chez  moi  comme  de  cou- 
tume ? 
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—  Oui. 

—  Je  regrette  bien  de  ne  pas  m'être  trouvé  là  pour 
vous  recevoir. 

Je  m'attendais  à  voir  surgir  dès  ce  mot  la  morale 
que  me  promettait  le  visage  froid  de  mon  père;  mais 
il  ne  me  répondit  rien,  cacheta  la  lettre  qu'il  venait 
d'écrire,  et  la  remit  à  Joseph  pour  qu'il  la  jetât  à  la 
poste. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  mon  père  se  leva  et  me 
dit,  en  s'appuyant  contre  la  cheminée  : 

—  Nous  avons,  mon  cher  Armand,  à  causer  de 
choses  sérieuses. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

—  Tu  me  promets  d'être  franc  ? 

—  C'est  mon  habitude. 

—  Est-il  vrai  que  tu  vives  avec  une  femme  nommée 
Marguerite  Gautier? 

—  Oui. 

—  Sais-tu  ce  qu'était  cette  femme? 

—  Une  fille  entretenue. 

—  C'est  pour  elle  que  tu  as  oublié  de  venir  nous 
voir  cette  année,  ta  sœur  et  moi? 

—  Oui,  mon  père,  je  l'avoue. 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  cette  femme? 

—  Vous  le  voyez  bien,  mon  père,  puisqu'elle  m'a 
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fait  manquer  à  un  devoir  sacré,  ce  dont  je  vous  demande 
humblement  pardon  aujourd'hui. 

Mon  père  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  des  répon- 
ses aussi  catégoriques,  car  il  parut  réfléchir  un  instant, 
après  quoi  il  me  dit  : 

—  Tu  as  évidemment  compris  que  tu  ne  pourrais 
pas  vivre  toujours  ainsi  ? 

—  Je  l'ai  craint,  mon  père,  mais  je  ne  l'ai  pas 
compris. 

—  Mais  vous  avez  dû  comprendre,  continua  mon 
père  d'un  ton  un  peu  plus  sec,  que  je  ne  le  soutFrirais 
pas,  moi. 

—  Je  me  suis  dit  que  tant  que  je  ne  ferais  rien  qui 
fût  contraire  au  respect  que  je  dois  à  votre  nom  et  à  la 
probité  traditionnelle  de  la  famille,  je  pourrais  vivre 
comme  je  vis,  ce  qui  m'a  rassuré  un  peu  sur  les  craintes 
que  j'avais. 

Les  passions  rendent  fort  contre  les  sentiments. 
J'étais  prêt  à  toutes  les  luttes,  même  contre  mon  père, 
pour  conserver  Marguerite. 

—  Alors,  le  moment  de  vivre  autrement  est  venu. 

—  Eh  !  pourquoi,  mon  père  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  au  moment  de  faire  des 
choses  qui  blessent  le  respect  que  vous  croyez  avoir 
pour  votre  famille. 

—  Je  ne  m'explique  pas  ces  paroles. 
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—  Je  vais  vous  les  expliquer.  Que  vous  ayez  une 
maîtresse,  c'est  fort  bien  ;  que  vous  la  payiez  comme 
un  galant  homme  doit  payer  l'amour  d'une  fille  entre- 
tenue, c'est  on  ne  peut  mieux,  mais  que  vous  oubliiez 
les  choses  les  plus  saintes  pour  elle,  que  vous  permet- 
tiez que  le  bruit  de  votre  vie  scandaleuse  arrive  jus- 
qu'au fond  de  ma  province  et  jette  l'ombre  d'une  ta- 
che sur  le  nom  honorable  que  je  vous  ai  donné,  voilà 
ce  qui  ne  peut  être,  voilà  ce  qui  ne  sera  pas. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  père,  que  ceux 
qui  vous  ont  ainsi  renseigné  sur  mon  compte  étaient 
mal  informés.  Je  suis  l'amant  de  mademoiselle  Gau- 
tier, je  vis  avec  elle,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Je  ne  donne  pas  à  mademoiselle  Gautier  le 
nom  que  j'ai  reçu  de  vous,  je  dépense  pour  elle  ce 
que  mes  moyens  me  permettent  de  dépenser,  je  n'ai 
pas  fait  une  dette,  et  ne  me  suis  trouvé  enfin  dans 
aucune  de  ces  positions  qui  autorisent  un  père  à  dire  à 
son  fils  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Un  père  est  toujours  autorisé  à  écarter  son  fils 
de  la  mauvaise  voie  dans  laquelle  il  le  voit  s'engager. 
Vous  n'avez  encore  rien  fait  de  mal,  mais  vous  le 
ferez. 

—  Mon  père  ! 

—  Monsieur,  je  connais  la  vie  mieux  que  vous.  Il 
n'y  a  de  sentiments  entièrement  purs  que  chez  les 
femmes  entièrement  chastes.  Toute  Manon  peut  faire 
un  Des  Grieux,  et  le  temps  et  les  mœurs  sont  changés. 
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Il  serait  inutile  que  le  monde  vieillit,  s'il  ne  se  corri- 
geait pas.  Vous  quitterez  votre  maîtresse. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon  père,  mais 
c'est  impossible. 

—  Je  vous  y  contraindrai. 

—  Malheureusement,  mon  père,  il  n'y  a  plus  d'îles 
Sainte-Marguerite  où  l'on  envoie  les  courtisanes,  et,  y 
en  eût-il  encore,  j'y  suivrais  mademoiselle  Gautier,  si 
vous  obteniez  qu'on  l'y  envoyât.  Que  voulez-vous?  j'ai 
peut-être  tort,  mais  je  ne  puis  être  heureux  qu'à  la 
condition  que  je  resterai  l'amant  de  cette  femme. 

—  Voyons,  Armand,  ouvrez  les  yeux,  reconnaissez 
votre  père  qui  vous  a  toujours  aimé,  et  qui  ne  veut  que 
votre  bonheur.  Est-il  honorable  pour  vous  d'aller  vivre 
maritalement  avec  une  fille  que  tout  le  monde  a  eue? 

—  Qu'importe,  mon  père,  si  personne  ne  doit  plus 
l'avoir  !  qu'importe,  si  cette  fille  m'aime,  si  elle  se 
régénère  par  l'amour  qu'elle  a  pour  moi  et  par  l'a- 
mour que  j'ai  pour  elle!  Qu'importe,  enfin,  s'il  y  a 
conversion  ! 

—  Eh  !  croyez-vous  donc,  monsieur,  que  la  mission 
d'un  homme  d'honneur  soit  de  convertir  des  courti- 
sanes ?  croyez-vous  donc  que  Dieu  ait  donné  ce  but 
grotesque  à  la  vie,  et  que  le  cœur  ne  doive  pas  avoir 
un  autre  enthousiasme  que  celui-là?  Quelle  sera  la 
conclusion  de  cette  cure  merveilleuse,  et  que  penserez- 
vous  de  ce  que  vous  dites  aujourd'hui,  quand  vous 
aurez  quarante  ans?  Vous  rirez  de  votre  amour,  s'il 
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vous  est  permis  d'en  rire  encore,  s'il  n'a  pas  laissé  de 
traces  trop  profondes  dans  votre  passé.  Que  seriez-vous 
à  cette  heure,  si  votre  père  avait  eu  vos  idées,  et  avait 
abandonné  sa  vie  à  tous  ces  souffles  d'amour,  au  lieu 
de  l'établir  inébranlablement  sur  une  pensée  d'honneur 
et  de  loyauté  ?  Réfléchissez,  Armand,  et  ne  me  dites 
plus  de  pareilles  sottises.  Voyons,  vous  quitterez  cette 
femme,  votre  père  vous  en  supplie. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Armand,  continua  mon  père,  au  nom  de  votre 
sainte  mère,  croyez-moi,  renoncez  à  cette  vie  que  vous 
oublierez  plus  vite  que  vous  ne  pensez,  et  à  laquelle 
vous  enchaîne  une  théorie  impossible.  Vous  avez  vingt- 
quatre  ans,  songez  à  l'avenir.  Vous  ne  pouvez  pas 
aimer  toujours  cette  femme  qui  ne  vous  aimera  pas 
toujours  non  plus.  Vous  vous  exagérez  tous  deux  votre 
amour.  Vous  vous  fermez  toute  carrière.  Un  pas  de 
plus  et  vous  ne  pourrez  plus  quitter  la  route  où  vous 
êtes,  et  vous  aurez,  toute  votre  vie,  le  remords  de  votre 
jeunesse.  Partez,  venez  passer  un  mois  ou  deux  au- 
près de  votre  sœur.  Le  repos  et  l'amour  pieux  de  la 
famille  vous  guériront  vite  de  cette  fièvre,  car  ce  n'est 
pas  autre  chose. 

Pendant  ce  temps,  votre  maîtresse  se  consolera, 
elle  prendra  un  autre  amant,  et  quand  vous  verrez 
pour  qui  vous  avez  failli  vous  brouiller  avec  votre  père 
et  perdre  son  affection,  vous  me  direz  que  j'ai  bien 
fait  de  venir  vous  chercher,  et  vous  me  bénirez. 
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Allons,  tu  partiras,  n'est-ce  pas,  Armand? 

Je  sentais  que  mon  père  avait  raison  pour  toutes  les 
femmes,  mais  j'étais  convaincu  qu'il  n'avait  pas  raison 
pour  Marguerite.  Cependant  le  ton  dont  il  m'avait  dit 
ses  dernières  paroles  était  si  doux,  si  suppliant  que  je 
n'osais  lui  répondre. 

—  Eh  bien?  fit-il  d'une  voix  émue. 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  ne  puis  rien  vous  pro- 
mettre, dis-je  enfin;  ce  que  vous  me  demandez  est  au- 
dessus  de  mes  forces.  Croyez-moi,  continuai-je,  en  le 
voyant  faire  un  mouvement  d'impatience,  vous  vous 
exagérez  les  résultats  de  cette  liaison.  Marguerite  n'est 
pas  la  fille  que  vous  croyez.  Cet  amour,  loin  de  me 
jeter  dans  une  mauvaise  voie,  est  capable  au  contraire 
de  développer  en  moi  les  plus  honorables  sentiments. 
L'amour  vrai  rend  toujours  meilleur,  quelle  que  soit 
la  femme  qui  l'inspire.  Si  vous  connaissiez  Marguerite, 
vous  comprendriez  que  je  ne  m'expose  à  rien.  Elle  est 
noble  comme  les  plus  nobles  femmes.  Autant  il  y  a  de 
cupidité  chez  les  autres,  autant  il  y  a  de  désintéresse- 
ment chez  elle. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'accepter  toute  votre 
fortune,  car  les  soixante  mille  francs  qui  vous  viennent 
de  votre  mère,  et  que  vous  lui  donnez,  sont,  rappelez- 
vous  bien  ce  que  je  vous  dis,  votre  unique  for- 
tune. 

Mon  père  avait  probablement  gardé  cette  péroraison 
et  cette  menace  pour  me  porter  le  dernier  coup. 
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J'étais  plus  fort  devant  ses  menaces  que  devant  ses 
prières. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  dusse  lui  abandonner  cette 
somme  ?  repris-je. 

—  Mon  notaire.  Un  honnête  homme  eût-il  fait  un 
acte  semblable  sans  me  prévenir?  Eh  bien,  c'est  pour 
empêcher  votre  ruine  en  faveur  d'une  fille,  que  je  suis 
venu  à  Paris.  Votre  mère  vous  a  laissé  en  mourant  de 
quoi  vivre  honorablement  et  non  pas  de  quoi  faire  des 
générosités  à  vos  maîtresses. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  père,  Marguerite  ignorait 
cette  donation. 

—  Et  pourquoi  la  faisiez-vous  alors? 

—  Parce  que  Marguerite,  cette  femme  que  vous  ca- 
lomniez et  que  vous  voulez  que  j'abandonne,  fait  le  sa- 
crifice de  tout  ce  qu'elle  possède  pour  vivre  avec 
moi. 

—  Et  vous  acceptez  ce  sacrifice?  Quel  homme 
êtes-vous  donc,  monsieur,  pour  permettre  à  une  made- 
moiselle Marguerite  de  vous  sacrifier  quelque  chose? 
Allons,  en  voilà  assez.  Vous  quitterez  cette  femme. 
Tout  à  l'heure  je  vous  en  priais,  maintenant  je  vous 
l'ordonne;  je  ne  veux  pas  de  pareilles  saletés  dans  ma 
famille.  Faites  vos  malles,  et  apprêtez-vous  à  me  suivre. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dis-je  alors;  mais  je 
ne  partirai  pas. 

—  Parce  que? 
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—  Parce  que  j'ai  déjà  l'âge  où  Ton  n'obéit  plus  à 
un  ordre. 

Mon  père  pâlit  à  cette  réponse. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit-il  ;  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire. 

Il  sonna. 
Joseph  parut. 

—  Faites  transporter  mes  malles  à  l'hôtel  de  Paris, 
dit-il  à  mon  domestique.  Et  en  même  temps  il  passa 
dans  sa  chambre,  où  il  acheva  de  s'habiller. 

Quand  il  reparut,  j'allai  au-devant  de  lui. 

—  Vons  me  promettez,  mon  père,  lui  dis-je,  de  ne 
rien  faire  qui  puisse  causer  de  la  peine  à  Marguerite  ? 

Mon  père  s'arrêta,  me  regarda  avec  dédain,  et  se 
contenta  de  me  répondre  : 

—  Vous  êtes  fou,  je  crois. 

Après  quoi  il  sortit  en  fermant  violemment  la  porte 
derrière  lui. 

Je  descendis  à  mon  tour,  je  pris  un  cabriolet  et  je 
partis  pour  Bougival. 
Marguerite  m'attendait  à  la  fenêtre. 
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—  Enfin  !  s'écria-t-elle  en  me  sautant  au  cou.  Te 
voilà  !  Comme  tu  es  pâle  ! 

Alors  je  lui  racontai  ma  scène  avec  mon  père. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  je  m'en  doutais,  dit-elle.  Quand 
Joseph  est  venu  nous  annoncer  l'arrivée  de  ton  père, 
j'ai  tressailli  comme  à  la  nouvelle  d'un  malheur.  Pau- 
vre ami  !  et  c'est  moi  qui  te  cause  tous  ces  chagrins. 
Tu  ferais  peut-être  mieux  de  me  quitter  que  de  te 
brouiller  avec  ton  père.  Cependant  je  ne  lui  ai  rien 
fait.  Nous  vivons  bien  tranquilles,  nous  allons  vivre 
plus  tranquilles  encore.  Il  sait  bien  qu'il  faut  que  tu 
aies  une  maîtresse,  et  il  devrait  être  heureux  que  ce 
fût  moi,  puisque  je  t'aime  et  n'ambitionne  pas  plus 
que  ta  position  ne  le  permet.  Lui  as-tu  dit  comment 
nous  avons  arrangé  l'avenir  ? 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  l'a  le  plus  irrité,  car  il  a  vu 
dans  cette  détermination  la  preuve  de  notre  amour 
mutuel. 

—  Que  faire  alors  ? 

—  Rester  ensemble,  ma  bonne  Marguerite,  et  lais- 
ser passer  cet  orage. 

—  Passera-t-il  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 
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—  Mais  ton  père  ne  s'en  tiendra  pas  là  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse  ? 

—  Que  sais-je,  moi?  tout  ce  qu'un  père  peut  faire 
pour  que  son  fils  lui  obéisse.  Il  te  rappellera  ma  vie 
passée  et  me  fera  peut-être  l'honneur  d'inventer  quel- 
que nouvelle  histoire  sur  mon  compte  pour  que  tu 
m'abandonnes. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—  Oui,  mais  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  qu'il  faut  tôt 
ou  tard  obéir  à  son  père,  et  tu  finiras  peut-être  par  te 
laisser  convaincre. 

—  Non,  Marguerite,  c'est  moi  qui  le  convaincrai.  Ce 
sont  les  cancans  de  quelques-uns  de  ses  amis  qui  cau- 
sent cette  grande  colère;  mais  il  est  bon,  il  est  juste, 
et  il  reviendra  sur  sa  première  impression.  Puis,  après 
tout,  que  m'importe  ! 

—  Nedispas  cela,  Armand  ;  j'aimerais  mieux  tout 
que  de  laisser  croire  que  jeté  brouille  avec  ta  famille; 
laisse  passer  cette  journée,  et  demain  retourne  à  Paris. 
Ton  père  aura  réfléchi  de  son  côté  comme  toi  du  tien, 
et  peut-être  vous  entendrez-vous  mieux.  Ne  heurte  pas 
ses  principes,  aie  l'air  de  faire  quelques  concessions  à 
ses  désirs,  parais  ne  pas  tenir  autant  à  moi,  et  il  laissera 
les  choses  comme  elles  sont.  Espère,  mon  ami,  et  sois 
bien  certain  d'une  chose,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive, 
ta  Marguerite  te  restera. 

—  Tu  me  le  jures? 
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—  Ai-je  besoin  de  te  le  jurer? 

Qu'il  est  doux  de  se  laisser  rassurer  par  une  voix  que 
l'on  aime  !  Marguerite  et  moi,  nous  passâmes  toute  la 
journée  à  nous  redire  nos  projets  comme  si  nous  avions 
compris  le  besoin  de  les  réaliser  plus  vite.  Nous  nous 
attendions  à  chaque  minute  à  quelque  événement, 
mais  heureusement  le  jour  se  passa  sans  amener  rien 
de  nouveau. 

Le  lendemain  je  partis  à  dix  heures,  et  j'arrivai  vers 
midi  à  l'hôtel. 

Mon  père  était  déjà  sorti. 

Je  me  rendis  chez  moi,  où  j'espérais  que  peut-être 
il  était  allé.  Personne  n'était  venu.  J'allai  chez  mon 
notaire.  Personne  ! 

Je  retournai  à  l'hôtel,  et  j'attendis  jusqu'à  six  heures. 
M.  Duval  ne  rentra  pas. 

Je  repris  la  route  de  Bougival. 

Je  trouvai  Marguerite,  non  plus  m'attendant  comme 
la  veille,  mais  assise  au  coin  du  feu  qu'exigeait  déjà 
la  saison. 

Elle  était  assez  plongée  dans  ses  réflexions  pour  me 
laisser  approcher  de  son  fauteuil  sans  nïentendre  et 
sans  se  retourner.  Quand  je  posai  mes  lèvres  sur  son 
front,  elle  tressaillit  comme  si  ce  baiser  l'eût  réveillée 
en  sursaut. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  me  dit-elle.  Et  ton  père  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire. 
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Je  ne  l'ai  trouvé  ni  chez  lui,  ni  dans  aucun  des  endroits 
où  il  y  avait  probabilité  qu'il  fût. 

—  Allons,  ce  sera  à  recommencer  demain. 

—  J'ai  bien  envie  d'attendre  qu'il  me  fasse  deman- 
der. J'ai  fait,  je  crois,  tout  ce  que  je  devais  faire. 

—  Non,  mon  ami,  ce  n'est  point  assez,  il  faut  re- 
tourner chez  ton  père,  demain  surtout. 

—  Pourquoi  demain  plutôt  qu'un  autre  jour? 

—  Parce  que,  fit  Marguerite,  qui  me  parut  rougir  un 
peu  à  cette  question,  parce  que  l'insistance  de  ta  part 
en  paraîtra  plus  vive  et  que  notre  pardon  en  résultera 
plus  promptement. 

Tout  le  reste  du  jour,  Marguerite  fut  préoccupée, 
distraite,  triste.  J'étais  forcé  de  lui  répéter  deux  fois 
ce  que  je  lui  disais  pour  obtenir  une  réponse.  Elle  re- 
jeta cette  préoccupation  sur  les  craintes  que  lui  inspi- 
raient pour  l'avenir  les  événements  survenus  depuis 
deux  jours. 

Je  passai  ma  nuit  à  la  rassurer,  et  elle  me  fit  partir  le 
lendemain  avec  une  insistante  inquiétude  que  je  ne 
m'expliquais  pas. 

Comme  la  veille,  mon  père  était  absent;  mais  en 
sortant,  il  m'avait  laissé  cette  lettre  : 

«  Si  vous  revenez  me  voir  aujourd'hui,  attendez-moi 
jusqu'à  quatre  heures;  si  à  quatre  heures  je  ne  suis  pas 
rentré,  revenez  demain  dîner  avec  moi  :  il  faut  que  je 
vous  parle.  » 
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J'attendis  jusqu'à  l'heure  dite.  Mon  père  ne  reparut 
pas.  Je  partis. 

La  veille  j'avais  trouvé  Marguerite  triste,  ce  jour-là 
je  la  trouvai  fiévreuse  et  agitée.  En  me  voyant  entrer, 
elle  me  sauta  au  cou,  mais  elle  pleura  longtemps  dans 
mes  bras. 

Je  la  questionnai  sur  cette  douleur  subite  dont  la 
gradation  m'alarmait.  Elle  ne  me  donna  aucune  raison 
positive,  alléguant  tout  ce  qu'une  femme  peut  alléguer 
quand  elle  ne  veut  pas  répondre  la  vérité. 

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  je  lui  racontai  les  ré- 
sultats de  mon  voyage  ;  je  lui  montrai  la  lettre  de  mon 
père,  en  lui  faisant  observer  que  nous  en  pouvions  au- 
gurer bien. 

A  la  vue  de  cette  lettre  et  à  la  réflexion  que  je  fis, 
les  larmes  redoublèrent  à  un  tel  point  que  j'appelai 
Nanine,  et  que,  craignant  une  atteinte  nerveuse,  nous 
couchâmes  la  pauvre  fille  qui  pleurait  sans  dire  une 
syllabe,  mais  qui  me  tenait  les  mains,  et  les  baisait  à 
chaque  instant. 

Je  demandai  à  Nanine  si  pendant  mon  absence  sa 
maîtresse  avait  reçu  une  lettre  ou  une  visite  qui  pût 
motiver  l'état  où  je  la  trouvais,  mais  Nanine  me  ré- 
pondit qu'il  n'était  venu  personne  et  que  l'on  n'avait 
rien  apporté. 

Cependant  il  se  passait  depuis  la  veille  quelque 
chose  d'autant  plus  inquiétant  que  Marguerite  me  le 
cachait. 
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Elle  parut  un  peu  plus  calme  dans  la  soirée  ;  et  me 
faisant  asseoir  auprès  de  son  lit,  elle  me  renouvela  lon- 
guement l'assurance  de  son  amour.  Puis,  elle  me  sou- 
riait, mais  avec  effort,  car,  malgré  elle,  ses  yeux  se 
voilaient  de  larmes. 

J'employai  tous  les  moyens  pour  lui  faire  avouer  la 
véritable  cause  de  ce  chagrin,  mais  elle  s'obstina  à  me 
donner  toujours  les  raisons  vagues  que  je  vous  ai  déjà 
dites. 

Elle  finit  par  s'endormir  dans  mes  bras,  mais  de  ce 
sommeil  qui  brise  le  corps  au  lieu  de  le  reposer  ;  de 
temps  en  temps  elle  poussait  un  cri,  se  réveillait  en 
sursaut,  et  après  s'être  assurée  que  j'étais  bien  auprès 
d'elle,  elle  me  faisait  lui  jurer  de  l'aimer  toujours. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ces  intermittences  de  dou- 
leur qui  se  prolongèrent  jusqu'au  matin.  Alors  Margue- 
rite tomba  dans  une  sorte  d'assoupissement.  Depuis 
deux  nuits  elle  ne  dormait  pas. 

Ce  repos  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Vers  onze  heures,  Marguerite  se  réveilla,  et,  me 
voyant  levé,  elle  regarda  autour  d'elle  en  s'écriant  : 

—  T'en  vas-tu  donc  déjà  ? 

—  Non,  dis-je  en  lui  prenant  les  mains,  mais  j'ai 
voulu  te  laisser  dormir.  Il  est  de  bonne  heure  encore. 

—  A  quelle  heure  vas-tu  à  Paris  ? 

—  A  quatre  heures. 

—  Sitôt?  jusque-là  tu  resteras  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

14 
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—  Sans  doute,  n'est-ce  pas  mon  habitude? 

—  Quel  bonheur  ! 

—  Nous  allons  déjeuner?  reprit-elle  d'un  air  distrait. 

—  Si  tu  le  veux. 

—  Et  puis  tu  m'embrasseras  bien  jusqu'au  moment 
de  partir  ? 

—  Oui,  et  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible. 

—  Tu  reviendras  ?  fit-elle  en  me  regardant  avec  des 
yeux  hagards. 

—  Naturellement. 

—  C'est  juste,  tu  reviendras  ce  soir,  et  moi,  je  t'at- 
tendrai, comme  d'habitude,  et  tu  m'aimeras,  et  nous 
serons  heureux  comme  nous  le  sommes  depuis  que 
nous  nous  connaissons. 

Toutes  ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si  saccadé, 
elles  semblaient  cacher  une  pensée  douloureuse  si  con- 
tinue, que  je  tremblais  à  chaque  instant  de  voir  Mar- 
guerite tomber  en  délire. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  tu  es  malade,  je  ne  puis  pas 
te  laisser  ainsi.  Je  vais  écrire  à  mon  père  qu'il  ne  m'at- 
tende pas. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  brusquement,  ne  fais  pas 
cela.  Ton  père  m'accuserait  encore  de  t'empêcher 
d'aller  chez  lui  quand  il  veut  te  voir;  non,  non,  il 
faut  que  tu  y  ailles,  il  le  faut  !  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  malade,  je  me  porte  à  merveille.  C'est  que  j'ai 
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fait  un  mauvais  rêve,  et  que  je  n'étais  pas  bien  ré- 
veillée ! 

A  partir  de  ce  moment,  Marguerite  essaya  de  paraî- 
tre plus  gaie.  Elle  ne  pleura  plus. 

Quand  vint  l'heure  où  je  devais  partir,  je  l'embrassai, 
et  lui  demandai  si  elle  voulait  m'accompagner  jusqu'au 
chemin  de  fer  :  j'espérais  que  la  promenade  la  distrai- 
rait et  que  l'air  lui  ferait  du  bien. 

Je  tenais  surtout  à  rester  le  plus  longtemps  possible 
avec  elle. 

Elle  accepta,  prit  un  manteau  et  m'accompagna  avec 
Nanine,  pour  ne  pas  revenir  seule. 

Vingt  fois  je  fus  au  moment  de  ne  pas  partir.  Mais 
l'espérance  de  revenir  vite  et  la  crainte  d'indisposer  de 
nouveau  mon  père  contre  moi  me  soutinrent,  et  le 
convoi  m'emporta. 

—  A  ce  soir,  dis-je  à  Marguerite  en  la  quittant. 

Elle  ne  me  répondit  pas. 

Une  fois  déjà  elle  ne  m'avait  pas  répondu  à  ce  même 

mot,  et  le  comte  de  G ,  vous  vous  le  rappelez,  avait 

passé  la  nuit  chez  elle  ;  mais  ce  temps  était  si  loin, 
qu'il  semblait  effacé  de  ma  mémoire,  et  si  je  craignais 
quelque  chose,  ce  n'était  certes  plus  que  Marguerite 
me  trompât. 

En  arrivant  à  Paris,  je  courus  chez  Prudence,  la  prier 
d'aller  voir  Marguerite,  espérant  que  sa  verve  et  sa 
gaieté  la  distrairaient. 
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J'entrai  sans  me  faire  annoncer,  et  je  trouvai  Pru- 
dence à  sa  toilette. 

—  Ah  !  me  dit-elle  d'un  air  inquiet.  Est-ce  que  Mar- 
guerite est  avec  vous? 

—  Non. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Elle  est  souffrante. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  ? 

—  Est-ce  qu'elle  devait  venir? 

Madame  Duvernoy  rougit,  et  me  répondit,  avec  un 
certain  embarras  : 

—  Je  voulais  dire  :  Puisque  vous  venez  à  Paris,  est- 
ce  qu'elle  ne  viendra  pas  vous  y  rejoindre? 

—  Non. 

Je  regardai  Prudence;  elle  baissa  les  yeux,  et  sur 
sa  physionomie  je  crus  lire  la  crainte  de  voir  ma  visite 
se  prolonger. 

—  Je  venais  même  vous  prier,  ma  chère  Prudence, 
si  vous  n'avez  rien  à  faire,  d'aller  voir  Marguerite, 
ce  soir;  vous  lui  tiendriez  compagnie,  et  vous  pour- 
riez coucher  là-bas.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  comme  elle 
était  aujourd'hui,  et  je  tremble  qu'elle  ne  tombe 
malade. 

—  Je  dîne  en  ville,  me  répondit  Prudence,  et  je  ne 
pourrai  pas  voir  Marguerite  ce  soir  ;  mais  je  la  verrai 
demain. 

Je  pris  congé  de  madame  Duvernoy,  qui  me  parais- 
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sait  presque  aussi  préoccupée  que  Marguerite,  et  je 
me  rendis  chez  mon  père,  dont  le  premier  regard  m'é- 
tudia  avec  attention. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  Vos  deux  visites  m'ont  fait  plaisir,  Armand,  me 
dit-il,  elles  m'ont  fait  espérer  que  vous  auriez  réfléchi 
de  votre  côté,  comme  j'ai  réfléchi,  moi,  du  mien. 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander,  mon 
père,  quel  a  été  le  résultat  de  vos  réflexions  ? 

—  Il  a  été,  mon  ami,  que  je  m'étais  exagéré  l'im- 
portance des  rapports  que  l'on  m'avait  faits,  et  que  je 
me  suis  promis  d'être  moins  sévère  avec  toi. 

—  Que  dites-vous?  mon  bon  père!  m'écriai-je  avec 
joie. 

—  Je  dis,  mon  cher  enfant,  qu'il  faut  que  tout  jeune 
homme  ait  une  maîtresse,  et  que,  d'après  de  nouvelles 
informations,  j'aime  mieux  te  savoir  l'amant  de  made- 
moiselle Gautier  que  d'une  autre. 

—  Mon  excellent  père  !  que  vous  me  rendez  heu- 
reux ! 

Nous  causâmes  ainsi  quelques  instants,  puis  nous 
nous  mîmes  à  table.  Mon  père  fut  charmant  tout  le 
temps  que  dura  le  dîner. 

J'avais  hâte  de  retourner  à  Bougival  pour  raconter  à 
Marguerite  cet  heureux  changement.  A  chaque  instant 
je  regardais  la  pendule. 

—  Tu  regardes  l'heure,  me  disait  mon  père,  tu  es 

14. 
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impatient  de  me  quitter.  Oh  !  jeunes  gens  !  vous  sa- 
crifierez donc  toujours  les  affections  sincères  aux  af- 
fections douteuses? 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père  !  Marguerite  m'aime, 
j'en  suis  sûr. 

Mon  père  ne  répondit  pas  ;  il  n'avait  l'air  ni  de  dou- 
ter ni  de  croire. 

Il  insista  beaucoup  pour  me  faire  passer  la  soirée 
entière  avec  lui,  et  pour  que  je  ne  repartisse  que  le 
lendemain  ;  mais  j'avais  laissé  Marguerite  souffrante, 
je  le  lui  dis,  et  je  lui  demandai  la  permission  d'aller  la 
retrouver  de  bonne  heure,  lui  promettant  de  revenir 
le  lendemain. 

Il  faisait  beau  ;  il  voulut  m'accompagner  jusqu'au 
débarcadère.  Jamais  je  n'avais  été  si  heureux.  L'avenir 
m'apparaissait  tel  que  je  cherchais  à  le  voir  depuis 
longtemps. 

J'aimais  plus  mon  père  que  je  ne  l'avais  jamais  aimé. 

Au  moment  où  j'allais  partir,  il  insista  une  dernière 
fois  pour  que  je  restasse;  je  refusai. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ?  me  demanda-t-il. 

—  Comme  un  fou. 

—  Va  alors  !  et  il  passa  la  main  sur  son  front  comme 
s'il  eût  voulu  en  chasser  une  pensée,  puis  il  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  me  dire  quelque  chose  ;  mais  il 
se  contenta  de  me  serrer  la  main,  et  me  quitta  brus- 
quement en  me  criant  : 

—  A  demain  !  donc. 
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Il  me  semblait  que  le  convoi  ne  marchait  pas. 

Je  fus  à  Bougival  à  onze  heures. 

Pas  une  fenêtre  de  la  maison  n'était  éclairée,  et  je 
sonnai  sans  que  l'on  me  répondît. 

C'était  la  première  fois  que  pareille  chose  m'arrivait. 
Enfin  le  jardinier  parut.  J'entrai. 

Nanine  me  rejoignit  avec  une  lumière.  J'arrivai  à  la 
chambre  de  Marguerite. 

—  Où  est  madame  ? 

—  Madame  est  partie  pour  Paris,  me  répondit 
Nanine. 

—  Pour  Paris  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  ? 

—  Une  heure  après  vous. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  laissé  pour  moi  ? 

—  Rien. 

—  C'est  étrange  !  A-t-elle  dit  qu'on  l'attendît  ? 

—  Non. 
Nanine  me  laissa. 

«  Elle  est  capable  d'avoir  eu  des  craintes,  pensai-je, 
'et  d'être  allée  à  Paris  pour  s'assurer  si  la  visite  que  je 
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lui  avais  dit  aller  faire  à  mon  père,  n'était  pas  un  pré- 
texte pour  avoir  un  jour  de  liberté. 

«  Peut-être  Prudence  lui  a-t-elle  écrit  pour  quelque 
affaire  importante,  »  me  dis-je  quand  je  fus  seul;  mais 
j'avais  vu  Prudence  à  mon  arrivée,  et  elle  ne  m'avait 
rien  dit  qui  pût  me  faire  supposer  qu'elle  eût  écrit  à 
Marguerite. 

Tout  à  coup  je  me  souvins  de  cette  question  que 
madame  Duvernoy  m'avait  faite  :  Elle  ne  viendra  donc 
pas  aujourd'hui  ?  quand  je  lui  avais  dit  que  Marguerite 
était  malade.  Je  me  rr.ppelai  en  môme  temps  l'air  em- 
barrassé de  Prudence,  lorsque  je  l'avais  regardée  après 
cette  phrase  qui  semblait  trahir  un  rendez-vous.  A  ce 
souvenir  se  joignait  celui  des  larmes  de  Marguerite 
pendant  toute  la  journée,  larmes  que  le  bon  accueil  de 
mon  père  m'avait  fait  oublier  un  peu. 

A  partir  de  ce  moment,  tous  les  incidents  du  jour 
vinrent  se  grouper  autour  de  mon  premier  soupçon  et 
le  fixèrent  si  solidement  dans  mon  esprit  que  tout  le 
confirma  jusqu'à  la  clémence  paternelle. 

Marguerite  avait  presque  exigé  que  j'allasse  à  Paris  ; 
elle  avait  affecté  le  calme  lorsque  je  lui  avais  proposé 
de  rester  auprès  d'elle.  Étais-je  tombé  dans  un  piège? 
Marguerite  me  trompait-elle  ?  avait-elle  compté  être  de 
retour  assez  à  temps  pour  que  je  ne  m'aperçusse  pas 
de  son  absence,  et  le  hasard  l'avait-il  retenue?  Pour- 
quoi n'avait-elle  rien  dit  à  Nanine,  ou  pourquoi  ne 
m'avait-elle  pas  écrit  ?  Que  voulaient  dire  ces  larmes, 
cette  absence,  ce  mystère  ? 
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Voilà  ce  que  je  me  demandais  avec  effroi,  au  milieu 
de  cette  chambre  vide,  et  les  yeux  fixés  sur  la  pendule 
qui,  marquant  minuit,  semblait  me  dire  qu'il  était 
trop  tard  pour  que  j'espérasse  encore  voir  revenir  ma 
maîtresse. 

Cependant,  après  les  dispositions  que  nous  venions 
de  prendre,  après  le  sacrifice  offert  et  accepté,  était-il 
vraisemblable  qu'elle  me  trompât?  Non.  J'essayai  de 
rejeter  mes  premières  suppositions. 

—  La  pauvre  fille  aura  trouvé  un  acquéreur  pour 
son  mobilier,  et  elle  sera  allée  à  Paris  pour  conclure. 
Elle  n'aura  pas  voulu  me  prévenir,  car  elle  sait  que, 
quoique  je  l'accepte,  cette  vente,  nécessaire  à  notre 
bonheur  à  venir,  m'est  pénible,  et  elle  aura  craint  de 
blesser  mon  amour-propre  et  ma  délicatesse  en  m'en 
parlant.  Elle  aime  mieux  reparaître  seulement  quand 
tout  sera  terminé.  Prudence  l'attendait  évidemment 
pour  cela,  et  s'est  trahie  devant  moi  ;  Marguerite  n'aura 
pu  terminer  son  marché  aujourd'hui,  et  elle  couche 
chez  elle,  ou  peut-être  même  va-t-elle  arriver  tout  à 
l'heure,  car  elle  doit  se  douter  de  mon  inquiétude  et 
ne  voudra  certainement  pas  m'y  laisser. 

Mais  alors,  pourquoi  ces  larmes?  Sans  doute,  malgré 
son  amour  pour  moi,  la  pauvre  fille  n'aura  pu  se  ré- 
soudre sans  pleurer  à  abandonner  le  luxe  au  milieu  du- 
quel elle  a  vécu  jusqu'à  présent  et  qui  la  faisait  heu- 
reuse et  enviée. 

Je  pardonnais  bien  volontiers  ces  regrets  à  Margue- 
rite. Je  l'attendais  impatiemment  pour  lui  dire,  en  la 
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couvrant  de  baisers,  que  j'avais  deviné  la  cause  de  sa 
mystérieuse  absence. 

Cependant,  la  nuit  avançait  et  Marguerite  n'arri- 
vait pas. 

L'inquiétude  resserrait  peu  à  peu  son  cercle  et  m'é- 
treignait  la  tête  et  le  cœur.  Peut-être  lui  était-il  arrivé 
quelque  chose!  Peut-être  était-elle  blessée,  malade, 
morte  !  Peut-être  allais-je  voir  arriver  un  messager 
m'annonçant  quelque  douloureux  accident  !  Peut-être 
le  jour  me  trouverait-il  dans  la  même  incertitude  et 
dans  les  mêmes  craintes  ! 

L'idée  que  Marguerite  me  trompait  à  l'heure  où  je 
l'attendais  au  milieu  des  terreurs  que  me  causait  son 
absence  ne  me  revenait  plus  à  l'esprit.  Il  fallait  une 
cause  indépendante  de  sa  volonté  pour  la  retenir  loin 
de  moi,  et  plus  j'y  songeais,  plus  j'étais  convaincu  que 
cette  cause  ne  pouvait  être  qu'un  malheur  quelcon- 
que. 0  vanité  de  l'homme!  tu  te  représentes  sous  tou- 
tes les  formes. 

Une  heure  venait  de  sonner.  Je  me  dis  que  j'allais 
attendre  une  heure  encore,  mais  quà  deux  heures,  si 
Marguerite  n'était  pas  revenue,  je  partirais  pour  Paris. 

En  attendant  je  cherchai  un  livre,  car  je  n'osais 
penser. 

Manon  Lescaut  était  ouvert  sur  la  table.  Il  me 
sembla  que  d'endroits  en  endroits  les  pages  étaient 
mouillées  comme  par  des  larmes.  Après  l'avoir  feuil- 
leté, je  refermai  ce  livre  dont  les  caractères  m'appa- 
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raissaient  vides  de  sens  à  travers  le  voile  de  mes  doutes. 

L'heure  marchait  lentement.  Le  ciel  était  couvert. 
Une  pluie  d'automne  fouettait  les  vitres.  Le  lit  vide  me 
paraissait  prendre  par  moments  l'aspect  d'une  tombe. 
J'avais  peur. 

J'ouvris  la  porte.  J'écoutais  et  n'entendais  rien  que 
le  bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Pas  une  voiture  ne 
passait  sur  la  route.  La  demie  sonna  tristement  au 
clocher  de  l'église. 

J'en  étais  arrivé  à  craindre  que  quelqu'un  n'entrât. 
Il  me  semblait  qu'un  malheur  seul  pouvait  venir  me 
trouver  à  cette  heure  et  par  ce  temps  sombre. 

Deux  heures  sonnèrent.  J'attendis  encore  un  peu. 
La  pendule  seule  troublait  le  silence  de  son  bruit  mo- 
notone et  cadencé. 

Enfin  je  quittai  cette  chambre  dont  les  moindres 
objets  avaient  revêtu  cet  aspect  triste  que  donne  à  tout 
ce  qui  l'entoure  l'inquiète  solitude  du  cœur. 

Dans  la  chambre  voisine  je  trouvai  JNanine  endor- 
mie sur  son  ouvrage.  Au  bruit  de  la  porte,  elle  se  ré- 
veilla et  me  demanda  si  sa  maîtresse  était  rentrée. 

—  Non,  mais  si  elle  rentre,  vous  lui  direz  que  je  n'ai 
pu  résister  à  mon  inquiétude,  et  que  je  suis  parti  pour 
Paris. 

—  A  cette  heure  ? 

—  Oui. 

—  Mais  comment  ?  Vous  ne  trouverez  pas  de 
voiture. 
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—  J'irai  à  pied. 

—  Mais  il  pleut. 

—  Que  m'importe? 

—  Madame  va  rentrer,  ou  si  elle  ne  rentre  pas,  il 
sera  toujours  temps,  au  jour,  d'aller  voir  ce  qui  l'a 
retenue.  Vous  allez  vous  faire  assassiner  sur  la 
route. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  ma  chère  Nanine,  à  de- 
main. 

La  brave'fille  alla  me  chercher  mon  manteau,  me 
le  jeta  sur  les  épaules,  m'offrit  d'alier  réveiller  la  mère 
Arnould,  et  de  s'enquérir  d'elle  s'il  était  possible 
d'avoir  une  voiture  ;  mais  je  m'y  opposai,  convaincu 
que  je  perdrais  à  cette  tentative,  peul-être  infructueuse, 
plus  de  temps  que  je  n'en  mettrais  à  faire  la  moitié  du 
chemin. 

Puis  j'avais  besoin  d'air  et.  d'une  fatigue  physique 
qui  épuisât  la  surexcitation  à  laquelle  j'étais  en 
proie. 

Je  pris  la  clef  de  l'appartement  de  la  rue  d'Antin, 
et  après  avoir  dit  adieu  à  Nanine,  qui  m'avait  accom- 
pagné jusqu'à  la  grille,  je  partis. 

Je  me  mis  d'abord  à  courir,  mais  la  terre  était 
fraîchement  mouillée,  et  je  me  fatiguais  doublement. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  cette  course,  je  fus 
forcé  de  m'arrêter,  j'étais  en  nage.  Je  repris  haleine 
et  je  continuai  mon  chemin.  La  nuit  était  si  épaisse 
que  je  tremblais  à  chaque  instant   de   me  heurter 
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contre  un  des  arbres  de  la  route,  lesquels,  se  présen- 
tant brusquement  à  mes  yeux,  avaient  l'air  de  grands 
fantômes  courant  sur  moi. 

Je  rencontrai  une  ou  deux  voitures  de  rouliers  que 
j'eus  bientôt  laissées  en  arrière. 

Une  calèche  se  dirigeait  au  grand  trot  du  côté  de 
Bougival.  Au  moment  où  elle  passait  devant  moi,  l'es- 
poir me  vint  que  Marguerite  était  dedans. 

Je  m'arrêtai  en  criant  :  Marguerite,  Marguerite  ! 

Mais  personne  ne  me  répondit  et  la  calèche  continua 
sa  route.  Je  la  regardai  s'éloigner,  et  je  repartis. 

Je  mis  deux  heures  pour  arriver  à  la  barrière  de 
l'Étoile. 

La  vue  de  Paris  me  rendit  des  forces,  et  je  descen- 
dis en  courant  la  longue  allée  que  j'avais  parcourue 
tant  de  fois. 

Cette  nuit-là  personne  n'y  passait. 

On  eût  dit  la  promenade  d'une  ville  morte. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

Quand  j'arrivai  à  la  rue  d'Antin,  la  grande  ville  se 
remuait  déjà  un  peu  avant  de  se  réveiller  tout  à  fait. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  Saint-Roch  au  mo- 
ment où  j'entrais  dans  la  maison  de  Marguerite. 

Je  jetai  mon  nom  au  portier,  lequel  avait  reçu  de 
moi  assez  de  pièces  de  vingt  francs  pour  savoir  que 
j'avais  le  droit  de  venir  à  cinq  heures  chez  mademoi- 
selle Gautier. 

15 
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Je  passai  donc  sans  obstacle. 

J'aurais  pu  lui  demander  si  Marguerite  était  chpz 
elle,  niais  il  eût  pu  me  répondre  que  non,  et  j'aimais 
mieux  douter  deux  minutes  de  plus,  car  en  doutant 
j'espérais  encore. 

Je  montai. 

Je  prêtai  l'oreille  à  la  porte,  tâchant  de  surprendre 
un  bruit,  un  mouvement. 

Rien.  Le  silence  de  la  campagne  semblait  se  conti- 
nuer jusque-là. 

J'ouvris  la  porte,  et  j'entrai. 

Tous  les  rideaux  étaient  hermétiquement  fermés. 

Je  tirai  ceux  de  la  salle  à  manger,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  chambre  à  coucher  dont  je  poussai  la 
porte. 

Je  sautai  sur  le  cordon  des  rideaux  et  je  le  tirai 
violemment. 

Les  rideaux  s'écartèrent  ;  un  faible  jour  pénétra,  je 
courus  au  lit. 

Il  était  vide  ! 

J'ouvris  les  portes  les  unes  après  les  autres,  je  visi- 
tai toutes  les  chambres. 

Personne. 

C'était  à  devenir  fou. 

Je  passai  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont  j'ouvris  la 
fenêtre,  et  j'appelai  Prudence  à  plusieurs  reprises. 

La  fenêtre  de  madame  Duvernoy  resta  fermée. 
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Alors  je  descendis  chez  le  portier,  à  qui  je  deman- 
dai si  mademoiselle  Gautier  était  venue  chez  elle  pen- 
dant le  jour. 

—  Oui,  me  répondit  cet  homme,  avec  madame  Du- 
vernoy. 

—  Elle  n'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien. 

—  Savez-vous  ce  qu'elles  ont  fait  ensuite? 

—  Elles  sont  montées  en  voiture. 

—  Quel  genre  de  voiture? 

—  Un  coupé  de  maître. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Je  sonnai  à  la  porte  voisine. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  me  demanda  le  con- 
cierge après  m'avoir  ouvert. 

—  Chez  madame  Duvernoy. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Oui,  monsieur;  voilà  même  une  lettre  qu'on  a 
apportée  pour  elle  hier  au  soir  et  que  je  ne  lui  ai  pas 
encore  remise. 

Et  le  portier  me  montrait  une  lettre  sur  laquelle  je 
jetai  machinalement  les  yeux. 

Je  reconnus  l'écriture  de  Marguerite. 

Je  pris  la  lettre. 

L'adresse  portait  ces  mots  : 

o  A  madame  Duvernoy  pour  remettre  à  M.  Du  val.  » 
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—  Cette  lettre  est  pour  moi,  dis-je  au  portier,  et  je 
lui  montrai  l'adresse. 

—  C'est  vous  monsieur  Duval?  me  répondit  cet 
homme. 

—  Oui. 

—  Ah!  je  vous  reconnais,  vous  venez  souvent  chez 
madame  Duverncy. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  brisai  le  cachet  de  cette 
lettre. 

La  foudre  fut  tombée  à  mes  pieds  que  je  n'eusse 
pas  été  plus  épouvanté  que  je  le  fus  par  cette  lecture. 

«  A  l'heure  où  vous  lirez  cette  lettre,  Armand,  je 
«  serai  déjà  la  maîtresse  d'un  autre  homme.  Tout  est 
«  donc  fini  entre  nous. 

«  Retournez  auprès  de  votre  père,  mon  ami,  allez 
a  revoir  votre  sœur,  jeune  fille  chaste,  ignorante  de 
«  toutes  nos  misères,  et  auprès  de  laquelle  vous  ou- 
«  blierez  bien  vite  ce  que  vous  aura  fait  souffrir  cette 
«  fille  perdue  que  l'on  nomme  Marguerite  Gautier,  que 
«  vous  avez  bien  voulu  aimer  un  instant,  et  qui  vous 
«  doit  les  seuls  moments  heureux  d'une  vie  qui,  elle 
«  l'espère,  ne  sera  pas  longue  maintenant.  » 

Quand  j'eus  lu  le  dernier  mot,  je  crus  que  j'allais  de- 
venir fou. 

Un  moment  j'eus  réellement  peur  de  tomber  sur  le 
pavé  de  la  rue.  Un  nuage  me  passait  sur  les  yeux  et  le 
sang  me  battait  dans  les  tempes. 
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Enfin  je  me  remis  un  peu,  je  regardai  autour  de 
moi,  tout  étonné  de  voir  la  vie  des  autres  se  continuer 
sans  s'arrêter  à  mon  malheur. 

Je  n'étais  pas  assez  fort  pour  supporter  seul  le  coup 
que  Marguerite  me  portait. 

Alors  je  me  souvins  que  mon  père  était  dans  la 
même  ville  que  moi,  que  dans  dix  minutes  je  pourrais 
être  auprès  de  lui,  et  que,  quelle  que  fût  la  cause  de 
ma  douleur,  il  la  partagerait. 

Je  courus  comme  un  fou,  comme  un  voleur,  jusqu'à 
l'hôtel  de  Paris  :  je  trouvai  la  clef  sur  la  porte  de  l'ap- 
partement de  mon  père.  J'entrai. 

Il  lisait. 

Au  peu  d'étonnement  qu'il  montra  en  me  voyant  pa- 
raître, on  eût  dit  qu'il  m'attendait. 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras  sans  lui  dire  un  mot, 
je  lui  donnai  la  lettre  de  Marguerite,  et  me  laissant  tom- 
ber devant  son  lit,  je  pleurai  à  chaudes  larmes. 


XXIII 

Quand  toutes  les  choses  de  la  vie  eurent  repris  leur 
cours,  je  ne  pus  croire  que  le  jour  qui  se  levait  ne  se- 
rait pas  semblable  pour  moi  à  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé. Il  y  avait  des  moments  où  je  me  figurais  qu'une 
circonstance,  que  je  ne  me  rappelais  pas,  m'avait  fait 
passer  la  nuit  hors  de  chez  Marguerite,  mais  que  si  je 
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retournais  à  Bougival,  j'allais  la  retrouver  inquiète, 
comme  je  l'avais  été,  et  qu'elle  me  demanderait  qui 
m'avait  ainsi  retenu  loin  d'elle. 

Quand  l'existence  a  contracté  une  habitude  comme 
celle  de  cet  amour,  il  semble  impossible  que  cette 
habitude  se  rompe  sans  briser  en  même  temps  tous  les 
autres  ressorts  de  la  vie. 

J'étais  donc  forcé  de  temps  en  temps  de  relire  la 
lettre  de  Marguerite,  pour  bien  me  convaincre  que  je 
n'avais  pas  rêvé. 

Mon  corps,  succombant  sous  la  secousse  morale, 
était  incapable  d'un  mouvement.  L'inquiétude,  la  mar- 
che de  la  nuit,  la  nouvelle  du  matin,  m'avaient  épuisé. 
Mon  père  profita  de  cette  prostration  totale  de  mes 
forces  pour  me  demander  la  promesse  formelle  de 
partir  avec  lui. 

Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  J'étais  incapable  de 
soutenir  une  discussion,  et  j'avais  besoin  d'une  affec- 
tion réelle  pour  m1  aider  à  vivre  après  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

J'étais  trop  heureux  que  mon  père  voulût  bien  me 
consoler  d'un  pareil  chagrin. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  ce  jour-là,  vers 
cinq  heures,  il  me  fit  monter  avec  lui  dans  une  chaise 
de  poste.  Sans  me  rien  dire,  il  avait  fait  préparer  mes 
malles,  les  avait  fait  attacher  avec  les  siennes  derrière 
la  voiture,  et  il  m'emmenait. 

Je  ne  sentis  ce  que  je  faisais  que  lorsque  la  ville  eut 
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disparu,  et  que  la  solitude  de  la  route  me  rappela  le 
vide  de  mon  cœur. 

Alors  les  larmes  me  reprirent. 

Mon  père  avait  compris  que  des  paroles,  même  de 
lui,  ne  me  consoleraient  pas,  et  il  me  laissait  pleurer 
sans  me  dire  un  mot,  se  contentant  parfois  de  me  ser- 
rer la  main,  comme  pour  me  rappeler  que  j'avais  un 
ami  à  côté  de  moi. 

La  nuit,  je  dormis  un  peu.  Je  rêvai  de  Marguerite. 

Je  me  réveillai  en  sursaut,  ne  comprenant  pas  pour- 
quoi j'étais  dans  une  voiture. 

Puis  la  réalité  me  revint  à  l'esprit  et  je  laissai  tomber 
ma  tète  sur  ma  poitrine. 

Je  n'osais  entretenir  mon  père,  je  craignais  toujours 
qu'il  ne  me  «lit  : 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison  quand  je  niais  l'amour 
de  cette  femme. 

Mais  il  n'abusa  pas  de  son  avantage,  et  nous  arrivâ- 
mes à  C...  sans  qu'il  m'eût  dit  autre  chose  que  des  pa- 
roles complètement  étrangères  à  l'événement  qui  m'a- 
vait fait  partir. 

Quand  j'embrassai  ma  sœur,  je  me  rappelai  les 
mots  de  la  lettre  de  Marguerite  qui  la  concernaient, 
mais  je  compris  tout  de  suite  que,  si  bonne  qu'elle 
fût,  ma  sœur  serait  insuffisante  à  me  faire  oublier  ma 
maîtresse. 

La  chasse  était  ouverte,  mon  père  pensa  qu'elle  se- 
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rait  une  distraction  pour  moi.  Il  organisa  donc  des 
parties  de  chasse  avec  des  voisins  et  des  amis.  J'y  allai 
sans  répugnance  comme  sans  enthousiasme,  avec  cette 
sorte  d'apathie  qui  était  le  caractère  de  toutes  mes  ac- 
tions depuis  mon  départ. 

Nous  chassions  au  rahat.  On  me  mettait  à  mon  poste. 
Je  posais  mon  fusil  désarmé  à  côté  de  moi,  et  je  rêvais. 
Je  regardais  les  nuages  passer.  Je  laissais  ma  pensée 
errer  dans  les  plaines  solitaires,  et  de  temps  en  temps 
je  m'entendais  appeler  par  quelque  chasseur  me  mon- 
trant un  lièvre  à  dix  pas  de  moi. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappait  à  mon  père,  et 
il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  mon  calme  extérieur. 
Il  comprenait  bien  que,  si  abattu  qu'il  fût,  mon  cœur 
aurait  quelque  jour  une  réaction  terrible,  dangereuse 
peut-être,  et  tout  en  évitant  de  paraître  me  consoler,  il 
faisait  son  possible  pour  me  distraire. 

Ma  sœur,  naturellement,  n'était  pas  dans  la  confi- 
dence de  tous  ces  événements,  elle  ne  s'expliquait  donc 
pas  pourquoi,  moi,  si  gai  autrefois,  j'étais  tout  à  coup 
devenu  si  rêveur  et  si  triste. 

Parfois,  surpris  au  milieu  de  ma  tristesse  par  le  re- 
gard inquiet  de  mon  père,  je  lui  tendais  la  main  et  je 
serrais  la  sienne  comme  pour  lui  demander  tacitement 
pardon  du  mal  que,  malgré  moi,  je  lui  faisais. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  mais  ce  fut  tout  ce  que  je 
pus  supporter. 

Le  souvenir   de  Marguerite  me  poursuivait  sans 
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cesse.  J'avais  trop  aimé  et  j'aimais  trop  cette  femme 
pour  qu'elle  put  me  devenir  indifférente  tout  à  coup. 
11  fallait  ou  que  je  l'aimasse  ou  que  je  la  haïsse.  Il 
fallait  surtout,  quelque  sentiment  que  j'eusse  pour  elle, 
que  je  la  revisse,  et  cela  tout  de  suite. 

Ce  désir  entra  dans  mon  esprit,  et  s'y  fixa  avec  toute 
la  violence  de  la  volonté  qui  reparaît  enfin  dans  un 
corps  inerte  depuis  longtemps. 

Ce  n'était  pas  dans  l'avenir,  dans  un  mois,  dans 
huit  jours  qu'il  me  fallait  Marguerite,  c'était  le  lende- 
main même  du  jour  où  j'en  avais  eu  Fidée  ;  et  je  vins 
dire  à  mon  père  que  j'allais  le  quitter  pour  des  affaires 
qui  me  rappelaient  à  Paris,  mais  que  je  reviendrais 
promptement. 

Il  devina  sans  doute  le  motif  qui  me  faisait  partir, 
car  il  insista  pour  que  je  restasse  ;  mais,  voyant  que 
l'inexécution  de  ce  désir,  dans  l'état  irritable  où  j'é- 
tais, pourrait  avoir  des  conséquences  fatales  pour  moi, 
il  m'embrassa,  et  me  pria,  presque  avec  des  larmes,  de 
revenir  bientôt  auprès  de  lui. 

Je  ne  dormis  pas  avant  d'être  arrivé  à  Paris. 

Une  fois  arrivé,  qu'allais-je  faire?  je  l'ignorais  ; 
mais  il  fallait  avant  tout  que  je  m'occupasse  de  Mar- 
guerite. 

J'allai  chez  moi  m'habiller,  et  comme  il  faisait 
beau,  et  qu'il  en  était  encore  temps,  je  me  rendis  aux 
Champs-Elysées. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  vis  venir  de  loin,  et 

15. 
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du  rond-point  à  la  place  de  la  Concorde,  la  voiture  de 
Marguerite. 

Elle  avait  racheté  ses  chevaux,  car  la  voiture  était 
telle  qu'autrefois  ;  seulement  elle  n'était  pas  dedans. 

A  peine  avais-je  remarqué  cette  absence,  qu'en 
reportant  les  yeux  autour  de  moi,  je  vis  Marguerite 
qui  descendait  à  pied,  accompagnée  d'une  femme  que 
je  n'avais  jamais  vue  auparavant. 

En  passant  à  côté  de  moi,  elle  pâlit,  et  un  sourire 
nerveux  crispa  ses  lèvres.  Quant  à  moi  un  violent  bat- 
tement de  cœur  m'ébranla  la  poitrine  ;  mais  je  parvins 
à  donner  une  expression  froide  à  mon  visage,  et  je 
saluai  froidement  mon  ancienne  maîtresse,  qui  rejoi- 
gnit presque  aussitôt  sa  voiture,  dans  laquelle  elle 
monta  avec  son  amie. 

Je  connaissais  Marguerite.  Ma  rencontre  inattendue 
avait  dû  la  bouleverser.  Sans  doute  elle  avait  appris 
mon  départ,  qui  l'avait  tranquillisée  sur  la  suite  de 
notre  rupture  ;  mais,  me  voyant  revenir,  et  se  trouvant 
face  à  face  avec  moi,  pâle  comme  je  l'étais,  elle  avait 
compris  que  mon  retour  avait  un  but,  et  elle  devait  se 
demander  ce  qui  allait  avoir  lieu. 

Si  j'avais  retrouvé  Marguerite  malheureuse,  si,  pour 
me  venger  d'elle,  j'avais  pu  venir  à  son  secours,  je  lui 
aurais  peut-être  pardonné,  et  n'aurais  certainement 
pas  songé  à  lui  faire  du  mal;  mais  je  la  retrouvais 
heureuse  en  apparence  du  moins  ;  un  autre  lui  avait 
rendu  le  luxe  que  je  n'avais  pu  lui  continuer  ;  notre 
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rupture,  venue  d'elle,  prenait  par  conséquent  le  carac- 
tère du  plus  bas  intérêt  ;  j'étais  humilié  dans  mon 
amour-propre  comme  dans  mon  amour,  il  fallait  né- 
cessairement qu'elle  payât  ce  que  j'avais  souffert. 

Je  ne  pouvais  être  indifférent  à  ce  que  faisait  cette 
femme  ;  par  conséquent,  ce  qui  devait  lui  faire  le  plus 
de  mal,  c'était  mon  indifférence  ;  c'était  donc  ce  sen- 
timent-là qu'il  fallait  feindre  non-seulement  à  ses  yeux, 
mais  aux  yeux  des  autres. 

J'essayai  de  me  faire  un  visage  souriant,  et  je  me 
rendis  chez  Prudence. 

La  femme  de  chambre  alla  m'annoncer  et  me  fit 
attendre  quelques  instants  dans  le  salon. 

Madame  Duvernoy  parut  enfin,  et  m'introduisit 
dans  son  boudoir;  au  moment  où  je  m'y  asseyais, 
j'entendis  ouvrir  la  porte  du  salon,  et  un  pas  léger  fit 
crier  le  parquet,  puis  la  porte  du  carré  fut  fermée  vio- 
lemment. 

—  Je  vous  dérange  ?  demandai-je  à  Prudence. 

—  Pas  du  tout,  Marguerite  était  là.  Quand  elle  vous 
a  entendu  annoncer,  elle  s'est  sauvée  :  c'est  elle  qui 
vient  de  sortir. 

—  Je  lui  fais  donc  peur,  maintenant  ? 

—  Non,  mais  elle  craint  qu'il  ne  vous  soit  dés- 
agréable de  la  revoir. 

—  Pourquoi  donc?  dis-je  en  faisant  un  effort  pour 
respirer  librement,  car  l'émotion  m'étouffait  :  la  pauvre 
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fille  m'a  quitté  pour  ravoir  sa  voiture,  ses  meubles  et 
ses  diamants,  elle  a  bien  fait,  et  je  ne  dois  pas  lui  en 
vouloir.  Je  l'ai  rencontrée  aujourd'hui,  continuai-je 
négligemment. 

—  Où?  fit  Prudence,  qui  me  regardait  et  semblait 
se  demander  si  cet  homme  était  bien  celui  qu'elle  avait 
connu  si  amoureux. 

—  Aux  Champs-Elysées.  Elle  était  avec  une  autre 
femme  fort  jolie.  Quelle  est  cette  femme? 

—  Comment  est-elle  ? 

—  Une  blonde,  mince,  portant  des  anglaises  ;  des 
yeux  bleus,  très-élégante. 

—  Ah  !  c'est  Olympe;  une  très-jolie  fille,  en  effet. 

—  Avec  qui  vit-elle  ? 

—  Avec  personne,  avec  tout  le  monde. 

—  Et  elle  demeure  ? 

—  Rue  Tronchet,  n° Ah  çà,  vous  voulez  lui  faire 

•ur? 

■ 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Et  Marguerite  ? 

—  Vous  dire  que  je  ne  pense  plus  du  tout  à  elle,  ce 
serait  mentir;  mais  je  suis  de  ces  hommes  avec  qui  la 
façon  de  rompre  fait  beaucoup.  Or,  Marguerite  m'a 
donné  mon  congé  d'une  façon  si  légère,  que  je  me 
^uis  trouvé  bien  sot  d'en  avoir  été  amoureux  comme 
je  l'ai  été,  car  j'ai  été  vraiment  fort  amoureux  de  celte 
lille. 
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Vous  devinez  avec  quel  ton  j'essayais  de  dire  ces 
choses-là  :  l'eau  me  coulait  sur  le  front. 

—  Elle  vous  aimait  bien,  allez,  et  elle  vous  aime 
toujours  :  la  preuve,  c'est  qu'après  vous  avoir  rencon- 
tré aujourd'hui,  elle  est  venue  tout  de  suite  me  faire 
part  de  cette  rencontre.  Quand  elle  est  arrivée  elle  était 
toute  tremblante,  près  de  se  trouver  mal. 

—  Eh  bien'!  que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'a  dit  :  Sans  doute  il  viendra  vous  voir,  et 
elle  m'a  priée  d'implorer  de  vous  son  pardon. 

—  Je  lui  ai  pardonné,  vous  pouvez  le  lui  dire.  C'est 
une  bonne  fille,  mais  c'est  une  fille  ;  et  ce  qu'elle  m'a 
fait,  je  devais  m'y  attendre.  Je  lui  suis  même  recon- 
naissant de  sa  résolution,  car  aujourd'hui  je  me  de- 
mande à  quoi  nous  aurait  menés  mon  idée  de  vivre 
tout  à  fait  avec  elle.  C'était  de  la  folie. 

—  Elle  sera  bien  contente  en  apprenant  que  vous 
avez  pris  votre  parti  de  la  nécessité  où  elle  se  trouvait. 
Il  était  temps  qu'elle  vous  quittât,  mon  cher.  Le  gre- 
din  d'homme  d'affaires  à  qui  elle  avait  proposé  de 
vendre  son  mobilier  avait  été  trouver  ses  créanciers 
pour  leur  demander  combien  elle  leur  devait  ;  ceux-ci  ' 
avaient  eu  peur,  et  l'on  allait  vendre  dans  deux  jours. 

—  Et  maintenant,  c'est  payé  ? 

—  A  peu  près. 

—  Et  qui  a  fait  les  fonds  ? 

—  Le  comte  de  N...  Ah!  mon  cher!  il  y  a  des 
hommes  faits  exprès  pour  cela.  Bref,  il  a  donné  vingt 
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mille  francs  ;  mais  il  en  est  arrivé  à  ses  fins.  Il  sait  bien 
que  Marguerite  n'est  pas  amoureuse  de  lui,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  très-gentil  pour  elle.  Vous  avez 
vu,  il  lui  a  racheté  ses  chevaux,  il  lui  a  retiré  ses  bi- 
joux et  lui  donne  autant  d'argent  que  le  duc  lui  en 
donnait  ;  si  elle  veut  vivre  tranquillement,  cet  homme- 
là  restera  longtemps  avec  elle. 

—  Et  que  fait-elle  ?  habitc-t-elle  tout  à  fait  Paris  ? 

—  Elle  n'a  jamais  voulu  retourner  à  Bougival  de- 
puis que  vous  en  êtes  parti.  C'est  moi  qui  suis  allée  y 
chercher-toutes  ses  affaires,  et  même  les  vôtres,  dont 
j'ai  fait  un  paquet  que  vous  ferez  prendre  ici.  Il  y  a 
tout,  excepté  un  petit  portefeuille  avec  votre  chiffre. 
Marguerite  a  voulu  le  prendre  et  Ta  chez  elle.  Si  vous 
y  tenez,  je  le  lui  redemanderai. 

—  Qu'elle  le  garde,  balbutiai-je,  car  je  sentais  les 
larmes  monter  de  mon  cœur  à  mes  yeux  au  souvenir 
de  ce  village  où  j'avais  été  si  heureux,  et  à  l'idée  que 
Marguerite  tenait  à  garder  une  chose  qui  venait  de  moi 
et  me  rappelait  à  elle. 

Si  elle  était  entrée  en  ce  moment,  mes  résolutions  de 
vengeance  auraient  disparu  et  je  serais  tombé  à  ses 
pieds. 

—  Du  reste,  reprit  Prudence,  je  ne  l'ai  jamais  vue 
comme  elle  est  maintenant  :  elle  ne  dort  presque  plus, 
elle  court  les  bals,  elle  soupe,  elle  se  grise  même.  Der- 
nièrement, après  un  souper,  elle  est  restée  huit  jours 
au  lit;  et  quand  le  médecin  lui  a  permis  de  se  lever, 
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elle  a  recommencé,  au  risque  d'en  mourir.  Irez-vous 
la  voir  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Je  suis  venu  vous  voir,  vous,  parce 
que  vous  avez  été  toujours  charmante  pour  moi,  et  que 
je  vous  connaissais  avant  de  connaître  Marguerite.  C'est 
à  vous  que  je  dois  d'avoir  été  son  amant,  comme 
c'est  à  vous  que  je  dois  de  ne  plus  l'être,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  !  dame,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
qu'elle  vous  quittât,  et  je  crois  que  plus  tard  vous  ne 
m'en  voudrez  pas. 

—  Je  vous  en  ai  une  double  reconnaissance,  ajou- 
tai-je  en  me  levant,  car  j'avais  du  dégoût  pour  cette 
femme,  à  la  voir  prendre  au  sérieux  tout  ce  que  je  lui 
disais. 

—  Vous  vous  en  allez  1 

—  Oui. 

J'en  savais  assez. 

—  Quand  vous  reverra-t-on  î 

—  Bientôt.  Adieu. 

—  Adieu.  , 
Prudence  me  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  je  rentrai 

chez  moi  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux  et  un  be- 
soin de  vengeance  dans  le  cœur. 

Ainsi  Marguerite  était  décidément  une  fille  comme 
les  autres  ;  ainsi,  cet  amour  profond  qu'elle  avait  pour 
moi  n'avait  pas  lutté  contre  le  désir  de  reprendre  sa  vie 
passée  et  contre  le  besoin  d'avoir  une  voilure  et  de 
faire  des  orgies. 
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Voilà  ce  que  je  me  disais  au  milieu  de  mes  insom- 
nies, tandis  que  si  j'avais  réfléchi  aussi  froidement 
que  je  l'affectais,  j'aurais  vu  dans  cette  nouvelle 
existence  bruyante  de  Marguerite,  l'espérance  pour 
elle  de  faire  taire  une  pensée  continue,  un  souvenir 
incessant. 

Malheureusement,  la  passion  mauvaise  dominait  en 
moi,  et  je  ne  cherchai  plus  qu'un  moyen  de  torturer 
cette  pauvre  créature. 

Oh  !  l'homme  est  bien  petit  et  bien  vil,  quand  l'une 
de  ses  étroites  passions  est  blessée. 

Cette  Olympe,  avec  qui  je  l'avais  vue,  était  sinon 
l'amie  de  Marguerite,  du  moins  celle  qu'elle  fréquen- 
tait le  plus  souvent  depuis  son  retour  à  Paris.  Elle 
allait  donner  un  bal,  et  comme  je  supposais  que  Mar- 
guerite y  serait,  je  cherchai  à  me  faire  donner  une 
invitation  et  je  l'obtins. 

Quand,  plein  de  mes  douloureuses  émotions,  j'arri- 
vai à  ce  bal,  il  était  déjà  fort  animé.  On  dansait,  on 
criait  même,  et  dans  un  des  quadrilles  j'aperçus  Mar- 
guerite dansant  avec  le  comte  deN...,  lequel  paraissait 
tout  fier  de  la  montrer,  et  semblait  dire  à  tout  le 
monde  : 

—  Cette  femme  est  à  moi. 

J'allai  m'adosser  à  la  cheminée,  juste  en  face  de 
Marguerite,  et  je  la  regardai  danser.  A  peine  m'eut- 
elle  aperçu,  qu'elle  se  troubla.  Je  le  vis  et  je  la  saluai 
distraitement  de  la  main  et  des  veux. 
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Quand  je  songeais  qu'après  le  bal,  ce  ne  serait  plus 
avec  moi,  mais  avec  ce  riche  imbécile  qu'elle  s'en  irait, 
quand  je  me  représentais  ce  qui  vraisemblablement 
allait  suivre  leur  retour  chez  elle,  le  sang  me  montait 
au  visage,  et  le  besoin  me  venait  de  troubler  leurs 
amours. 

Après  la  contredanse  j'allai  saluer  la  maîtresse  de 
la  maison,  qui  étalait  aux  yeux  de  ses  invités  des  épau- 
les magnifiques  et  la  moitié  d'une  gorge  éblouissante. 

Cette  fille-là  était  belle,  et  au  point  de  vue  de  la 
forme,  plus  belle  que  Marguerite.  Je  le  compris  mieux 
encore  à  certains  regards  que  celle-ci  jeta  sur  Olympe 
pendant  que  je  lui  parlais.  L'homme  qui  serait  l'amant 
de  cette  femme  pourrait  être  aussi  fier  que  l'était 
M.  de  N...  et  elle  était  assez  belle  pour  inspirer  une 
passion  égale  à  celle  que  Marguerite  m'avait  inspirée. 

Elle  n'avait  pas  d'amant  à  cette  époque.  Il  ne  serait 
pas  difficile  de  le  devenir.  Le  tout  était  de  montrer 
assez  d'or  pour  se  faire  regarder. 

Ma  résolution  fut  prise.  Cette  femme  serait  ma  maî- 
tresse. 

Je  commençai  mon  rôle  de  postulant  en  dansant 
avec  Olympe. 

Une  demi-heure  après,  Marguerite,  pâle  comme  une 
morte,  mettait  sa  pelisse  et  quittait  le  bal. 
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XXIV 


C'était  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'était  pas 
assez.  Je  comprenais  l'empire  que  j'avais  sur  cette 
femme  et  j'en  abusais  lâchement. 

Quand  je  pense  qu'elle  est  morte  maintenant,  je  me 
demande  si  Dieu  me  pardonnera  jamais  le  mal  que 
j'ai  fait. 

Après  le  souper,  qui  fut  des  plus  bruyants,  on  se  mit 
à  jouer. 

Je  m'assis  à  côté  d'Olympe  et  j'engageai  mon  argent 
avec  tant  de  hardiesse  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'y  faire  attention.  En  un  instant  je  gagnai  cent  cin- 
quante ou  deux  cents  louis,  que  j'étalais  devant  moi 
et  sur  lesquels  elle  fixait  des  yeux  ardents. 

J'étais  le  seul  que  le  jeu  ne  préoccupât  point  com- 
plètement et  qui  s'occupât  d'elle.  Tout  le  reste  de  la 
nuit  je  gagnai,  et  ce  fut  moi  qui  lui  donnai  de  l'argent 
pour  jouer,  car  elle  avait  perdu  tout  ce  qu'elle  avait 
devant  elle  et  probablement  chez  elle. 

A  cinq  heures  du  matin  on  partit. 

Je  gagnais  trois  cents  louis. 

Tous  les  joueurs  étaient  déjà  en  bas,  moi  seul  étais 
resté  en  arrière  sans  que  l'on  s'en  aperçût,  car  je  n'é- 
tais l'ami  d'aucun  de  ces  messieurs. 

Olympe  éclairait  elle-même  l'escalier  et  j'allais  des- 


AUX  CAMÉLIAS.  271 

cendre  comme  les  autres,  quand  revenant  vers  elle,  je 
lui  dis  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Demain,  me  dit-elle. 

—  Non,  maintenant. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Vous  le  verrez. 

Et  je  rentrai  dans  l'appartement. 

—  Vous  avez  perdu,  lui  dis- je 

—  Oui. 

—  Tout  ce  que  vous  aviez  chez  vous  T 
Elle  hésita. 

—  Soyez  franche. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai. 

—  J'ai  gagné  trois  cents  louis,  les  voilà,  si  vous 
voulez  me  garder  ici. 

Et  en  même  temps  je  jetai  l'or  sur  la  table. 

—  Et  pourquoi  cette  proposition  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  pardieu  ! 

—  Non,  mais  parce  que  vous  êtes  amoureux  de 
Marguerite  et  que  vous  voulez  vous  venger  d'elle  en 
devenant  mon  amant.  On  ne  trompe  pas  une  femme 
comme  moi,  mon  cher  ami  ;  malheureusement  je  suis 
encore  trop  jeune  et  trop  belle  pour  accepter  le  rôle 
que  vous  me  proposez. 

—  Ainsi,  vous  refusez? 
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—  Oui. 

—  Préférez-vous  m'aimer  pour  rien  ?  C'est  moi  qui 
n'accepterais  pas  alors.  Réfléchissez,  ma  chère  Olympe; 
je  vous  aurais  envoyé  une  personne  quelconque  vous 
proposer  ces  trois  cents  louis  de  ma  part  aux  condi- 
tions que  j'y  mets,  vous  eussiez  accepté.  J'ai  mieux 
aimé  traiter  directement  avec  vous.  Acceptez,  sans 
chercher  les  causes  qui  me  font  agir,  dites-vous  que 
vous  êtes  belle,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  je 
sois  amoureux  de  vous. 

Marguerite  était  une  fille  entretenue  comme  Olympe, 
et  cependant  je  n'eusse  jamais  o^é  lui  dire,  la  première 
fois  que  je  l'avais  vue,  ce  que  je  venais  de  dire  à  cette 
femme.  C'est  que  j'aimais  Marguerite,  c'est  que  j'avais 
deviné  en  elle  des  instincts  qui  manquaient  à  cette 
autre  créature,  et  qu'au  moment  même  où  je  proposais 
ce  marché,  malgré  son  extrême  beauté,  celle  avec  qui 
j'allais  le  conclure  me  dégoûtait. 

Elle  finit  par  accepter,  bien  entendu,  et  à  midi  je 
sortis  de  chez  elle  son  amant  :  mais  je  quittai  son  lit 
sans  emporter  le  souvenir  des  caresses  et  des  mots 
d'amour  qu'elle  s'était  crue  obligée  de  me  prodiguer 
pour  les  six  mille  francs  que  je  lui  laissais. 

Et  cependant  on  s'était  ruiné  pour  cette  femme-là. 

A  compter  de  ce  jour,  je  fis  subir  à  Marguerite  une 
persécution  de  tous  les  instants.  Olympe  et  elles  ces- 
sèrent de  se  voir,  vous  comprenez  aisément  pourquoi. 
Je  donnai  à  ma  nouvelle  maîtresse  une  voiture,  des 
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bijoux,  je  jouai,  je  fis  enfin  toutes  les  folies  propres  à 
un  homme  amoureux  d'une  femme  comme  Olympe. 
Le  bruit  de  ma  nouvelle  passion  se  répandit  aussitôt. 

Prudence  elle-même  s'y  laissa  prendre  et  finit  par 
croire  que  j'avais  complètement  oublié  Marguerite. 
Celle-ci,  soit  qu'elle  eût  deviné  le  motif  qni  me  fai- 
sait agir,  soit  qu'elle  se  trompât  comme  les  autres, 
répondait  par  une  grande  dignité  aux  blessures  que  je 
lui  faisais  tous  les  jours.  Seulement  elle  paraissait  souf- 
frir, car  partout  où  je  la  rencontrais,  je  la  revoyais 
toujours  de  plus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus  triste. 
Mon  amour  pour  elle,  exalté  à  ce  point  qu'il  se  croyait 
devenu  de  la  haine,  se  réjouissait  à  la  vue  de  cette 
douleur  quotidienne.  Plusieurs  fois,  dans  des  circon- 
stances où  je  fus  d'une  cruauté  infâme,  Marguerite  leva 
sur  moi  des  regards  si  suppliants  que  je  rougissais  du 
rôle  que  j'avais  pris,  et  que  j'étais  près  de  lui  en  de- 
mander pardon. 

Mais  ces  repentirs  avaient  la  durée  de  l'éclair,  et 
Olympe,  qui  avait  fini  par  mettre  toute  espèce  d'amour- 
propre  de  côté,  et  compris  qu'en  faisant  du  mal  à 
Marguerite,  elle  obtiendrait  de  moi  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait, m'excitait  sans  cesse  contre  elle,  et  l'insultait 
chaque  fois  qu'elle  en  trouvait  l'occasion,  avec  cette 
persistante  lâcheté  de  la  femme  autorisée  par  un 
homme. 

Marguerite  avait  fini  par  ne  plus  aller  ni  au  bal,  ni 
au  spectacle,  dans  la  crainte  de  nous  y  rencontrer, 
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Olympe  et  moi.  Alors  les  lettres  anonymes  avaient 
succédé  aux  impertinences  directes,  et  il  n'y  avait  hon- 
teuses choses  que  je  n'engageasse  ma  maîtresse  à 
raconter  et  que  je  ne  racontasse  moi-même  sur  Mar- 
guerite. 

Il  fallait  être  fou  pour  en  arriver  là.  J'étais  comme 
un  homme  qui  s'étant  grisé  avec  du  mauvais  vin 
tombe  dans  une  de  ces  exaltations  nerveuses  où  la 
main  est  capable  d'un  crime  sans  que  la  pensée  y 
soit  pour  quelque  chose.  Au  milieu  de  tout  cela,  je 
souffrais  le  martyre.  Le  calme  sans  dédain,  la  di- 
gnité sans  mépris,  avec  lesquels  Marguerite  répon- 
dait à  toutes  mes  attaques,  et  qui  à  mes  propres  yeux 
la  faisaient  supérieure  à  moi,  m'irritaient  encore  con- 
tre elle. 

Un  soir,  Olympe  était  allée  je  ne  sais  où,  et  s'y 
était  rencontrée  avec  Marguerite,  qui  cette  fois  n'avait 
pas  fait  grâce  à  la  sotte  fille  qui  l'insultait,  au  point 
que  celle-ci  avait  été  forcée  de  céder  la  place.  Olympe 
était  rentrée  furieuse,  et  l'on  avait  emporté  Marguerite 
évanouie. 

En  rentrant,  Olympe  m'avait  raconté  ce  qui  s'était 
passé,  m'avait  dit  que  Marguerite,  la  voyant  seule,  avait 
voulu  se  venger  de  ce  qu'elle  était  ma  maîtresse,  et 
qu'il  fallait  que  je  lui  écrivisse  de  respecter,  moi  absent 
ou  non,  la  femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'y  consentis, 
et  que  tout  ceque  je  pus  trouver  d'amer,  de  honteux 
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et  de  cruel,  je  le  mis  dans  cette  épître  que  j'envoyai  le 
jour  même  à  son  adresse. 

Cette  fois  le  coup  était  trop  fort  pour  que  la  malheu- 
reuse le  supportât  sans  rien  dire. 

Je  me  doutais  bien  qu'une  réponse  allait  m'arriver  ; 
aussi  étais-je  résolu  à  ne  pas  sortir  de  chez  moi  de  tout 
le  jour. 

Vers  deux  heures  on  sonna  et  je  vis  entrer  Prudence. 

J'essayai  de  prendre  un  air  indifférent  pour  lui  de- 
mander à  quoi  je  devais  sa  visite;  mais  ce  jour-là 
madame  Duvernoy  n'était  pas  rieuse,  et  d'un  ton 
sérieusement  ému  elle  me  dit  que  depuis  mon  retour, 
c'est-à-dire  depuis  trois  semaines  environ,  je  n'avais 
pas  laissé  échapper  une  occasion  de  faire  de  la  peine 
à  Marguerite  ;  qu'elle  en  était  malade,  et  que  la 
scène  de  la  veille  et  ma  lettre  du  matin  l'avaient  mise 
dans  son  lit. 

Bref,  sans  me  faire  de  reproches,  Marguerite  m'en- 
voyait demander  grâce  en  me  faisant  dire  qu'elle  n'a- 
vait plus  ni  la  force  morale  ni  la  force  physique  de  sup- 
porter ce  que  je  lui  faisais. 

—  Que  mademoiselle  Gautier,  dis-je  à  Prudence, 
me  congédie  de  chez  elle,  c'est  son  droit,  mais  qu'elle 
insulte  une  femme  que  j'aime,  sous  prétexte  que 
cette  femme  est  ma  maîtresse,  c'est  ce  que  je  ne  per- 
mettrai pas. 

—  Mon  ami,  me  dit  Prudence,  vous  subissez  l'in- 
fluence d'une  fille  sans  cœur  et  sans  esprit;  vous 
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en  êtes  amoureux  ,  il  est  vrai ,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  torturer  une  femme  qui  ne  peut  se 
défendre. 

—  Que  mademoiselle  Gautier  m'envoie  son  comte 
de  N...,  et  la  partie  sera  égale. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  le  fera  pas.  Ainsi, 
mon  cher  Armand,  laissez-la  tranquille  ;  si  vous  la 
voyiez,  vous  auriez  honte  de  la  façon  dont  vous  vous 
conduisez  avec  elle.  Elle  est  pâle,  elle  tousse,  elle  n'ira 
pas  loin  maintenant. 

Et  Prudence  me  tendit  la  main  en  ajoutant  : 

—  Venez  la  voir,  votre  visite  la  rendra  bien  heu- 
reuse. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rencontrer  M.  de  N... 

—  M.  de  N...  n'est  jamais  chez  elle.  Elle  ne  peut  le 
souffrir. 

—  Si  Marguerite  tient  à  me  voir,  elle  sait  où  je  de- 
meure, qu'elle  vienne,  mais  moi  je  ne  mettrai  pas  les 
pieds  rue  d'Antin. 

' —  Et  vous  la  recevrez  bien  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'elle  viendra. 

—  Qu'elle  vienne. 

—  Sortirez-vous  aujourd'hui  ? 

—  Je  serai  chez  moi  toute  la  soirée. 

—  Je  vais  le  lui  dire. 
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Prudence  partit. 

Je  n'écrivis  même  pas  à  Olympe  que  je  n'irais  pas 
la  voir.  Je  ne  me  gênais  pas  avec  cette  fille.  A  peine 
si  je  passais  une  nuit  avec  elle  par  semaine.  Elle  s'en 
consolait,  je  crois,  avec  un  acteur  de  je  ne  sais  quel 
théâtre  du  boulevard. 

Je  sortis  pour  dîner  et  je  rentrai  presque  immédia- 
tement. Je  fis  faire  du  feu  partout  et  je  donnai  congé  à 
Joseph. 

Je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  compte  des  impres- 
sions diverses  qui  m'agitèrent  pendant  une  heure 
d'attente  ;  mais,  lorsque  vers  neuf  heures  j'entendis 
sonner,  elles  se  résumèrent  en  une  émotion  telle, 
qu'en  allant  ouvrir  la  porte  je  fus  forcé  de  m'appuyer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Heureusement  l'antichambre  était  dans  la  demi- 
teinte,  et  l'altération  de  mes  traits  était  moins  vi- 
sible. 

Marguerite  entra. 

Elle  était  tout  en  noir  et  voilée.  A  peine  si  je  recon- 
naissais son  visage  sous  la  dentelle. 

Elle  passa  dans  le  salon  et  releva  son  voile. 

Elle  était  pâle  comme  le  marbre. 

—  Me  voici,  Armand,  dit-elle  ;  vous  avez  désiré  me 
voir,  je  suis  venue. 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  elle 
fondit  en  larmes. 

16 
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Je  m'approchai  d'elle. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je  d'une  voix  altérée. 

Elle  me  serra  la  main  sans  me  répondre,  car  les 
larmes  voilaient  encore  sa  voix.  Mais  quelques  in- 
stants après,  ayant  repris  un  peu  de  calme,  elle 
me  dit  : 

—  Vous  m'avez  bien  fait  du  mal,  Armand,  et  moi  je 
ne  vous  ai  rien  fait. 

—  Rien  ?  répliquai-je  avec  un  sourire  amer. 

—  Rien  que  ce  que  les  circonstances  m'ont  forcée  à 
vous  faire. 

Je  ne  sais  pas  si  de  votre  vie  vous  avez  éprouvé  ou 
si  vous  éprouverez  jamais  ce  que  je  ressentais  à  la  vue 
de  Marguerite. 

La  dernière  fois  qu'elle  était  venue  chez  moi,  elle 
s'était  assise  à  la  place  où  elle  venait  de  s'asseoir  ;  seu- 
lement, depuis  cette  époque,  elle  avait  été  la  maî- 
tresse d'un  autre;  d'autres  baisers  que  les  miens 
avaient  touché  ses  lèvres,  auxquelles  malgré  moi  ten- 
daient les  miennes,  et  pourtant  je  sentais  que  j'aimais 
cette  femme  autant  et  peut-être  plus  que  je  ne  l'avais 
jamais  aimée. 

Cependant  il  était  difficile  pour  moi  d'entamer  la 
conversation  sur  le  sujet  qui  l'amenait.  Marguerite  le 
comprit  sans  doute,  car  elle  reprit  : 

—  Je  viens  vous  ennuyer,  Armand,  parce  que  j'ai 
deux  choses  à  vous  demander  :  pardon  de  ce  que  j'ai 
dit  hier  à  mademoiselle  Olympe,  et  grâce  de  ce  que 
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vous  êtes  peut-être  prêt  à  me  faire  encore.  Volontai- 
rement ou  non,  depuis  votre  retour,  vous  m'avez  fait 
tant  de  mal,  que  je  serais  incapable  maintenant  de 
supporter  le  quart  des  émotions  que  j'ai  supportées 
jusqu'à  ce  matin.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce 
pas?  et  vous  comprendrez  qu'il  y  a  pour  un  homme  de 
cœur  de  plus  nobles  choses  à  faire  que  de  se  venger 
d'une  femme  malade  et  triste  comme  je  le  suis.  Tenez, 
prenez  ma  main.  J'ai  la  fièvre,  j'ai  quitté  mon  lit  pour 
venir  vous  demander,  non  pas  votre  amitié,  mais  votre 
indifférence. 

En  effet,  je  pris  la  main  de  Marguerite.  Elle  était 
brûlante,  et  la  pauvre  femme  frissonnait  sous  son  man- 
teau de  velours. 

Je  roulai  près  du  feu  le  fauteuil  dans  lequel  elle  était 
assise. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  souffert,  repris- 
je,  la  nuit  où,  après  vous  avoir  attendue  à  la  campagne, 
je  suis  venu  vous  chercher  à  Paris,  où  je  n'ai  trouvé 
que  cette  lettre  qui  a  failli  me  rendre  fou  ? 

Comment  avez-vous  pu  me  tromper,  Marguerite, 
moi  qui  vous  aimais  tant  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Armand,  je  ne  suis  pas 
venue  pour  en  parler.  J'ai  voulu  vous  voir  autrement 
qu'en  ennemi,  voilà  tout,  et  j'ai  voulu  vous  serrer  en- 
core une  fois  la  main.  Vous  avez  une  maîtresse  jeune, 
jolie,  que  vous  aimez,  dit-on;  soyez  heureux  avec  elle, 
et  oubliez-moi. 
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—  Et  vous,  vous  êtes  heureuse,  sans  doute? 

—  Ai-je  le  visage  d'une  femme  heureuse,  Armand? 
Ne  raillez  pas  ma  douleur,  vous  qui  savez  mieux  que 
personne  quelle  en  est  la  cause  et  l'étendue. 

—  Il  ne  dépendait  que  de  vous  de  n'être  jamais 
malheureuse,  si  toutefois  vous  l'êtes  comme  vous  le 
dites. 

—  Non,  mon  ami,  les  circonstances  ont  été  plus 
fortes  que  ma  volonté.  J'ai  obéi,  non  pas  âmes  instincts 
de  fille,  comme  vous  paraissez  le  dire,  mais  à  une  né- 
cessité sérieuse  et  à  des  raisons  que  vous  saurez  un  jour, 
et  qui  vous  feront  me  pardonner. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  ces  raisons  au- 
jourd'hui? 

—  Parce  qu'elles  ne  rétabliraient  pas  un  rapproche- 
ment impossible  entre  nous,  et  qu'elles  vous  éloigne- 
raient peut-être  de  gens  dont  vous  ne  devez  pas  vous 
éloigner. 

—  Quels  sont  ces  gens  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Alors  vous  mentez. 

Marguerite  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Je  ne  pouvais  assister  à  cette  muette  et  expressive 
douleur  sans  en  être  ému,  quand  je  comparais  en 
moi-même  cette  femme  pâle  et  pleurante  à  cette  fille 
folle  qui  s'était  moquée  de  moi  à  l'Opéra-Comique. 
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—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  dis-je  en  me  mettant 
devant  la  porte. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  malgré  ce  que  tu  m'as  fait,  je  t'aime 
toujours  et  que  je  veux  te  garder  ici. 

—  Pour  me  chasser  demain,  n'est-ce  pas  ?  Non, 
c'est  impossible  !  Nos  deux  destinées  sont  séparées, 
n'essayons  pas  de  les  réunir;  vous  me  mépriseriez 
peut-être,  tandis  que  maintenant  vous  ne  pouvez  que 
me  haïr. 

—  Non,  Marguerite,  m'écriai-je  en  sentant  tout  mon 
amour  et  tous  mes  désirs  se  réveiller  au  contact  de 
cette  femme.  Non,  j'oublierai  tout,  et  nous  serons  heu- 
reux comme  nous  nous  étions  promis  de  l'être. 

Marguerite  secoua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  dit  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  esclave,  votre  chien  ?  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez,  prenez-moi,  je  suis  à  vous. 

Et  ôtant  son  manteau  et  son  chapeau,  elle  les  jeta 
sur  le  canapé  et  se  mit  à  dégrafer  brusquement  le  cor- 
sage de  sa  robe,  car  par  une  de  ces  réactions  si  fré- 
quentes de  sa  maladie,  le  sang  lui  montait  du  cœur  à  la 
tête  et  l'étouffait. 

Une  toux  sèche  et  rauque  s'ensuivit. 

—  Faites  dire  à  mon  cocher,  reprit-elle,  de  recon- 
duire ma  voiture. 

Je  descendis  moi-même  congédier  cet  homme. 

If!. 
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Quand  je  rentrai,  Marguerite  était  étendue  devant  le 
feu,  et  ses  dents  claquaient  de  froid. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déshabillai  sans  qu'elle 
fît  un  mouvement,  et  je  la  portai  toute  glacée  dans 
mon  lit. 

Alors  je  m'assis  auprès  d'elle  et  j'essayai  de  la  ré- 
chauffer sous  mes  caresses.  Elle  ne  me  disait  pas  une 
parole,  mais  elle  me  souriait. 

Oh  !  ce  fut  une  nuit  étrange.  Toute  la  vie  de  Mar- 
guerite semblait  être  passée  dans  les  baisers  dont  elle 
me  couvrait,  et  je  l'aimais  tant  qu'au  milieu  des  trans- 
ports de  son  amour  fiévreux,  je  me  demandais  si  je 
n'allais  pas  la  tuer  pour  qu'elle  n'appartint  jamais  à  un 
autre. 

Un  mois  d'un  amour  comme  celui-là,  et  de  corps 
comme  de  cœur,  on  ne  serait  plus  qu'un  cadavre. 

Le  jour  nous  trouva  éveillés  tous  deux. 

Marguerite  était  livide.  Elle  ne  disait  pas  une  pa- 
role. De  grosses  larmes  coulaient  de  temps  en  temps 
de  ses  yeux  et  s'arrêtaient  sur  sa  joue,  brillantes 
comme  des  diamants.  Ses  bras  épuisés  s'ouvraient  de 
temps  en  temps  pour  me  saisir,  et  retombaient  sans 
force  sur  le  lit. 

Un  moment  je  crus  que  je  pourrais  oublier  ce  qui 
s'était  passé  depuis  mon  départ  de  Bougival,  et  je  dis  à 
Marguerite  : 

—  Veux-tu  que  nous  partions,  que  nous  quittions 
Paris? 
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—  Non,  non,  me  dit-elle  presque  avec  effroi,  nous 
serions  trop  malheureux,  je  ne  puis  plus  servir  à  ton 
bonheur,  mais  tant  qu'il  me  restera  un  souffle,  je 
serai  l'esclave  de  tes  caprices.  A  quelque  heure  du 
jour  ou  de  la  nuit  que  tu  me  veuilles,  viens,  je  serai 
à  toi;  mais  n'associe  plus  ton  avenir  au  mien,  tu  se- 
rais trop  malheureux  et  ta  me  rendrais  trop  malheu- 
reuse. 

Je  suis  encore  pour  quelque  temps  une  jolie 
fille,  profites-en,  mais  ne  me  demande  pas  autre 
chose. 

Quand  elle  fut  partie,  je  fus  épouvanté  de  la  soli- 
tude dans  laquelle  elle  me  laissait.  Deux  heures  après 
son  départ,  j'étais  encore  assis  sur  le  lit  qu'elle  venait 
de  quitter,  regardant  l'oreiller  qui  gardait  les  plis  de 
sa  forme,  et  me  demandant  ce  que  j'allais  devenir 
entre  mon  amour  et  ma  jalousie. 

A  cinq  heures,  sans  savoir  même  ce  que  j'y  allais 
faire,  je  me  rendis  rue  d'Antin. 
Ce  fut  Nanine  qui  m'ouvrit. 

—  Madame  ne  peut  pas  vous  recevoir,  me  dit-elle 
avec  embarras. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  M.  le  comte  de  N...  est  là,  et  qu'il  a 
défendu  que  je  laissasse  entrer  personne. 

—  C'est  juste,  balbutiai-je,  j'avais  oublié. 

Je  rentrai  chez,  moi  comme  un  homme  ivre,  et  savez- 
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vous  ce  que  je  fis  pendant  la  minute  de  délire  jaloux 
qui  suffisait  à  l'exécution  de  l'action  honteuse  que 
j'allais  commettre,  savez-vous  ce  que  je  fis?  Je  me  dis 
que  cette  femme  se  moquait  de  moi,  je  me  la  repré- 
sentai dans  son  tête-à-tête  inviolable  avec  le  comte, 
répétant  les  mêmes  mots  qu'elle  m'avait  dits  la  nuit, 
et  prenant  un  billet  de  cinq  cents  francs,  je  le  lui  en- 
voyai avec  ces  mots  : 

«  Vous  êtes  partie  si  vite  ce  matin,  que  j'ai  oublié 
«  de  vous  payer. 

«  Voici  le  prix  de  votre  nuit.  » 

Puis,  quand  cette  lettre  fut  portée,  je  sortis  comme 
pour  me  soustraire  au  remords  instantané  de  cette 
infamie. 

J'allai  chez  Olympe,  que  je  trouvai  essayant  des 
robes,  et  qui,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  me  chanta 
des  obscénités  pou^  me  distraire. 

Celle-là  était  bien  le  type  de  la  courtisane  sans 
honte,  sans  cœur  et  sans  esprit,  pour  moi  du  moins, 
car  peut-être  un  homme  avait-il  fait  avec  elle  le  rêve 
que  j'avais  fait  avec  Marguerite.  . 

Elle  me  demanda  de  l'argent,  je  lui  en  donnai,  et 
libre  alors  de  m'en  aller,  je  rentrai  chez  moi. 
Marguerite  ne  m'avait  pas  répondu. 

Il  est  inutile  que  je  vous  dise  dans  quelle  agitation 
je  passai  la  journée  du  lendemain. 
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A  six  heures  et  demie,  un  commissionnaire  apporta 
une  enveloppe  contenant  ma  lettre  et  le  billet  de  cinq 
cents  francs,  sans  un  mot  de  plus. 

—  Qui  vous  a  remis  cela?  dis-je  à  cet  homme. 

—  Une  dame  qui  partait  avec  sa  femme  de  chambre 
dans  la  malle  de  Boulogne,  et  qui  m'a  recommandé 
de  ne  l'apporter  que  lorsque  la  voiture  serait  hors  de 
la  cour. 

Je  courus  chez  Marguerite. 

—  Madame  est  partie  pour  l'Angleterre  aujourd'hui 
à  six  heures,  me  répondit  le  portier. 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Paris,  ni  haine  ni 
amour.  J'étais  épuisé  par  toutes  ces  secousses.  Un 
de  mes  amis  allait  faire  un  voyage  en  Orient;  j'allai 
dire  à  mon  père  le  désir  que  j'avais  de  l'accompa- 
gner; mon  père  me  donna  des  traites,  des  recomman- 
dations, et  huit  ou  dix  jours  après  je  m'embarquai  à 
Marseille. 

Ce  fut  à  Alexandrie  que  j'appris  par  un  attaché  de 
l'ambassade,  que  j'avais  vu  quelquefois  chez  Margue- 
rite, la  maladie  de  la  pauvre  fille. 

Je  lui  écrivis  alors  la  lettre  à  laquelle  elle  a  fait 
la  réponse  que  vous  connaissez  et  que  je  reçus  à 
Toulon. 

Je  partis  aussitôt  et  vous  savez  le  reste. 

Maintenant  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  lire  les  quel- 
ques feuilles  que  Julie  Duprat  m'a  remises  et  qui  sont 
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le  complément  indispensable  de  ce  que  je  viens  de 
vous  conter. 

XXV 

Armand,  fatigué  de  ce  long  récit  souvent  inter- 
rompu par  ses  larmes,  posa  ses  deux  mains  sur  son 
front  et  ferma  les  yeux  soit  pour  penser,  soit  pour  es- 
sayer de  dormir,  après  m'avoir  donné  les  pages  écrites 
de  la  main  de  Marguerite. 

Quelques  instants  après,  une  respiration  un  peu 
plus  rapide  me  prouvait  qu'Armand  dormait,  mais 
de  ce  sommeil  léger  que  le  moindre  bruit  fait 
envoler. 

Voici  ce  que  je  lus,  et  que  je  transcris  sans  ajouter 
ni  retrancher  une  syllabe  : 

«  C'est  aujourd'hui  le  15  décembre.  Je  suis  souf- 
frante depuis  trois  ou  quatre  jours.  Ce  matin  j'ai  pris 
le  lit;  le  temps  est  sombre,  je  suis  triste;  personne 
n'est  auprès  de  moi,  je  pense  à  vous,  Armand.  Et 
vous,  où  êtes-vous  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes? 
Loin  de  Paris,  bien  loin,  m'a-t-on  dit,  et  peut-être 
avez-vous  déjà  oublié  Marguerite.  Enfin  soyez  heu- 
reux, vous  à  qui  je  dois  les  seuls  moments  de  joie  de 
ma  vie. 

«  Je  n'avais  pu  résister  au  désir  de  vous  donner 
l'explication  de  ma  conduite,  et  je  vous  avais  écrit 
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une  lettre,  mais  écrite  par  une  tille  comme  moi,  une 
pareille  lettre  peut  être  regardée  comme  un  men- 
songe, à  moins  que  la  mort  ne  la  sanctitie  de  son 
autorité,  et  qu'au  lieu  d'être  une  lettre,  elle  ne  soit 
une  confession. 

«  Aujourd'hui,  je  suis  malade;  je  puis  mourir  de 
cette  maladie,  car  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment 
que  je  mourrais  jeune.  Ma  mère  est  morte  de  la 
poitrine,  et  la  façon  dont  j'ai  vécu  jusqu'à  présent 
n'a  pu  qu'empirer  cette  affection,  le  seul  héritage 
qu'elle  m'ait  laissé;  mais  je  ne  veux  pas  mourir 
sans  que  vous  sachiez  bien  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
moi,  si  toutefois,  lorsque  vous  reviendrez,  vous  vous 
inquiétez  encore  de  la  pauvre  fille  que  vous  aimiez 
avant  de  partir. 

«  Voici  ce  que  contenait  cette  lettre,  que  je  serai 
heureuse  de  récrire,  pour  me  donner  une  nouvelle 
preuve  de  ma  justification  : 

«  Vous  vous  rappelez,  Armand,  comment  l'arrivée 
de  votre  père  nous  surprit  à  Bougival,  vous  vous  sou- 
venez de  la  terreur  involontaire  que  cette  arrivée  me 
causa  ;  de  la  scène  qui  eut  lieu  entre  vous  et  lui  et  que 
vous  me  racontâtes  le  soir. 

«  Le  lendemain,  pendant  que  vous  étiez  à  Paris  et 
que  vous  attendiez  votre  père  qui  ne  rentrait  pas,  un 
homme  se  présentait  chez  moi,  et  me  remettait  une 
lettre  de  M.  Duval. 

«  Celte  lettre,  que  je  joins  à  celle-ci,  me  priait,  dans 
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les  termes  les  plus  graves,  de  vous  éloigner  le  lende- 
main sous  un  prétexte  quelconque  et  de  recevoir  votre 
père  ;  il  avait  à  me  parler  et  me  recommandait  surtout 
de  ne  vous  rien  dire  de  sa  démarche. 

«  Vous  savez  avec  quelle  insistance  je  vous  conseillai 
à  votre  retour  d'aller  de  nouveau  à  Paris  le  lende- 
main. 

a  Vous  étiez  parti  depuis  une  heure  quand  votre 
père  se  présenta.  Je  vous  fais  grâce  de  l'impression 
que  me  causa  son  visage  sévère.  Votre  père  était  imbu 
des  vieilles  théories,  qui  veulent  que  toute  courtisane 
soit  un  être  sans  cœur,  sans  raison,  une  espèce  de  ma- 
chine à  prendre  de  l'or,  toujours  prête,  comme  les 
machine's  de  fer,  à  broyer  la  main  qui  lui  tend  quelque 
chose,  et  à  déchirer  sans  pitié,  sans  discernement 
celui  qui  la  fait  vivre  et  agir. 

«  Votre  père  m'avait  écrit  une  lettre  très-convena- 
ble pour  que  je  consentisse  à  le  recevoir  ;  il  ne  se  pré- 
senta pas  tout  à  fait  comme  il  avait  écrit.  Il  y  eut  assez 
de  hauteur,  d'impertinence,  et  même  de  menaces, 
dans  ses  premières  paroles,  pour  que  je  lui  fisse  com- 
prendre que  j'étais  chez  moi  et  que  je  n'avais  de  compte 
à  lui  rendre  de  ma  vie  qu'à  cause  de  la  sincère  affec- 
tion que  j'avais  pour  son  fils. 

«  M.  Duval  se  calma  un  peu,  et  se  mit  cependant  à 
me  dire  qu'il  ne  pouvait  souffrir  plus  longtemps  que 
son  fils  se  ruinât  pour  moi;  que  j'étais  belle,  il  est 
vrai,   mais  que   si  belle  que  je  fusse  je  ne  devais 
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pas  me  servir  de  ma  beauté  pour  perdre  l'avenir  d'un 
jeune  homme  par  des  dépenses  comme  celles  que  je 
faisais. 

«  A  cela  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  répondre,  n'est- 
ce  pas?  c'était  de  montrer  les  preuves  que  depuis  que 
j'étais  votre  maîtresse,  aucun  sacrifice  ne  m'avait  coûté 
pour  vous  rester  fidèle  sans  vous  demander  plus  d'ar- 
gent que  vous  ne  pouviez  en  donner.  Je  montrai  les 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  les  reçus  des  gens 
à  qui  j'avais  vendu  les  objets  que  je  n'avais  pu  enga- 
ger, je  fis  part  à  votre  père  de  ma  résolution  de  me 
défaire  de  mon  mobilier  pour  payer  mes  dettes,  et 
pour  vivre  avec  vous  sans  vous  être  une  charge  trop 
lourde.  Je  lui  racontai  notre  bonheur,  la  révélation 
que  vous  m'aviez  donnée  d'une  vie  plus  tranquille  et 
plus  heureuse,  et  il  finit  par  se  rendre  à  l'évidence,  et 
me  tendre  la  main,  en  me  demandant  pardon  de  la 
façon  dont  il  s'était  présenté  d'abord. 

a  Puis  il  me  dit  : 

a  —  Alors,  madame,  ce  n'est  plus  par  des  remon- 
trances et  des  menaces,  mais  par  des  prières,  que  j'es- 
sayerai d'obtenir  de  vous  un  sacrifice  plus  grand  que 
tous  ceux  que  vous  avez  encore  faits  pour  mon  fils. 

«  Je  tremblai  à  ce  préambule. 

«  Votre  père  se  rapprocha  de  moi,  me  prit  les  deux 
mains  et  continua  d'un  ton  affectueux  : 

«  —  Mon  enfant,  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part 
ce  que  je  vais  vous  dire  ;  comprenez  seulement  que  la 
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vie  a  parfois  des  nécessités  cruelles  pour  le  cœur,  mais 
qu'il  faut  s'y  soumettre.  Vous  êtes  bonne,  et  votre 
âme  a  des  générosités  inconnues  à  bien  des  femmes 
qui  peut-être  vous  méprisent  et  ne  vous  valent  pas. 
Mais  songez  qu'à  côté  de  la  maîtresse  il  y  a  la  famille  ; 
qu'outre  l'amour  il  y  a  les  devoirs  ;  qu'à  l'âge  des  pas- 
sions succède  l'âge  où  l'homme,  pour  être  respecté,  a 
besoin  d'être  solidement  assis  dans  une  position  sé- 
rieuse. Mon  fils  n'a  pas  de  fortune,  et  cependant  il  est 
prêt  à  vous  abandonner  l'héritage  de  sa  mère.  S'il 
acceptait  de  vous  le  sacrifice  que  vous  êtes  sur  le  point 
de  faire,  il  serait  de  son  honneur  et  de  sa  dignité  de 
vous  faire  en  échange  cet  abandon  qui  vous  mettrait 
toujours  à  l'abri  d'une  adversité  complète.  Mais  ce  sa- 
crifice, il  ne  peut  l'accepter,  parce  que  le  monde,  qui 
ne  vous  connaît  pas,  donnerait  à  ce  consentement  une 
cause  déloyale  qui  ne  doit  pas  atteindre  le  nom  que 
nous  portons.  On  ne  regarderait  pas  si  Armand  vous 
aime,  si  vous  l'aimez,  si  ce  double  amour  est  un  bon- 
heur pour  lui  et  une  réhabilitation  pour  vous,  on  ne 
verrait  qu'une  chose,  c'est  qu'Armand  Duval  a  souf- 
fert qu'une  fille  entretenue,  pardonnez-moi,  mon 
enfant,  tout  ce  que  je  suis  forcé  de  vous  dire,  vendît 
pour  lui  ce  qu'elle  possédait.  Puis  le  jour  des  repro- 
ches et  des  regrets  arriverait,  soyez-en  sûre,  pour  vous 
comme  pour  les  autres,  et  vous  porteriez  tous  deux  une 
chaîne  que  vous  ne  pourriez  briser.  Que  feriez-vous 
alors  ?  Votre  jeunesse  serait  perdue,  l'avenir  de  mon 
fils  serait  détruit;  et  moi,  son  père,  je  n'aurais  que  de 
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l'un  de  mes  enfants  la  récompense  que  j'attends  des 
deux. 

«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  la  vie  vous  con- 
solera ;  vous  êtes  noble,  et  le  souvenir  d'une  bonne 
action  rachètera  pour  vous  bien  des  choses  passées. 
Depuis  six  mois  qu'il  vous  connaît,  Armand  m'oublie. 
Quatre  fois  je  lui  ai  écrit  sans  qu'il  songeât  une  fois  à 
me  répondre.  J'aurais  pu  mourir  sans  qu'il  le  sût  ! 

«  Quelle  que  soit  votre  résolution  de  vivre  autre- 
ment que  vous  n'avez  vécu,  Armand  qui  vous  aime 
ne  consentira  pas  à  la  réclusion  à  laquelle  sa  modeste 
position  vous  condamnerait,  et  qui  n'est  pas  faite  pour 
votre  beauté.  Qui  sait  ce  qu'il  ferait  alors  !  Il  a  joué,  je 
l'ai  su;  sans  vous  en  rien  dire,  je  le  sais  encore; 
mais  dans  un  moment  d'ivresse,  il  eût  pu  perdre  une 
partie  de  ce  que  j'amasse,  depuis  bien  des  années, 
pour  la  dot  de  ma  fille,  pour  lui,  et  pour  la  tranquillité 
de  mes  vieux  jours.  Ce  qui  eût  pu  arriver,  peut  arriver 
encore. 

«  Êtes-vous  sûre  en  outre  que  la  vie  que  vous  quit- 
teriez pour  lui  ne  vous  attirerait  pas  de  nouveau  ? 
Ètes-vous  sûre,  vous  qui  l'avez  aimé,  de  n'en  point 
aimer  un  autre  ?  Ne  souffrirez-vous  pas  enfin  des 
entraves  que  votre  liaison  mettra  dans  la  vie  de  votre 
amant,  et  dont  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  le  con- 
soler, si,  avec  l'âge,  des  idées  d'ambition  succèdent 
à  des  rêves  d'amour?  Réfléchissez  à  tout  cela,  ma- 
dame; vous  aimez  Armand,  prouvez-le-lui  par  le  seul 
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moyen  qui  vous  reste  de  le  lui  prouver  encore  :  en 
taisant  à  son  avenir  le  sacrifice  de  votre  amour.  Aucun 
malheur  n'est  encore  arrivé,  mais  il  en  arriverait,  et 
peut-être  de  plus  grands  que  ceux  que  je  prévois. 
Armand  peut  devenir  jaloux  d'un  homme  qui  vous  a 
aimée  ;  il  peut  le  provoquer,  il  peut  se  battre,  il  peut 
être  tué  enfin,  et  songez  à  ce  que  vous  souffririez  de- 
vant ce  père  qui  vous  demanderait  compte  de  la  vie  de 
son  fils. 

«  Enfin,  mon  enfant,  sachez  tout,  car  je  ne  vous  ai 
pas  tout  dit,  sachez  donc  ce  qui  m'amenait  à  Paris. 
J'ai  une  fille,  je  viens  de  vous  le  dire,  jeune,  belle, 
pure  comme  un  ange.  Elle  aime,  et  elle  aussi  elle  a 
fait  de  cet  amour  le  rêve  de  sa  vie.  J'avais  écrit  tout 
cela  à  Armand,  mais  tout  occupé  de  vous,  il  ne  m'a 
pas  répondu.  Eh  bien  !  ma  fille  va  se  marier.  Elle 
épouse  l'homme  qu'elle  aime,  elle  entre  dans  une  fa- 
mille honorable  qui  veut  que  tout  soit  honorable  dans 
la  mienne.  La  famille  de  l'homme  qui  doit  devenir 
mon  gendre  a  appris  comment  Armand  vit  à  Paris,  et 
m'a  déclaré  reprendre  sa  parole  si  Armand  continue 
cette  vie.  L'avenir  d'une  enfant  qui  ne  vous  a  rien  fait, 
et  qui  a  le  droit  de  compter  sur  l'avenir,  est  entre  vos 
mains. 

«  Avez-vous  le  droit  et  vous  sentez-vous  la  force  de 
le  briser?  Au  nom  de  votre  amour  et  de  votre  repentir, 
Marguerite,  accordez-moi  le  bonheur  de  ma  fille. 

«  Je  pleurais  silencieusement,  mon  ami,  devant 
toutes  ces  réflexions  que  j'avais  faites  bien  souvent,  et 
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qui,  dans  la  bouche  de  votre  père,  acquéraient  encore 
une  plus  sérieuse  réalité.  Je  me  disais  tout  ce  que  votre 
père  n'osait  pas  me  dire,  et  ce  qui  vingt  fois  lui  était 
venu  sur  les  lèvres  :  que  je  n'étais  après  tout  qu'une 
fille  entretenue,  et  que  quelque  raison  que  je  donnasse 
à  notre  liaison,  elle  aurait  toujours  l'air  d'un  calcul  ; 
que  ma  vie  passée  ne  me  laissait  aucun  droit  de  rêver 
un  pareil  avenir,  et  que  j'acceptais  des  responsabilités 
auxquelles  mes  habitudes  et  ma  réputation  ne  don- 
naient aucune  garantie.  Enfin,  je  vous  aimais,  Ar- 
mand. La  manière  paternelle  dont  me  parlait  M.  Duval, 
les  chastes  sentiments  qu'il  évoquait  en  moi,  l'estime 
de  ce  vieillard  loyal  que  j'allais  conquérir,  la  vôtre  que 
j'étais  sûre  d'avoir  plus  tard,  tout  cela  éveillait  en  mon 
cœur  de  nobles  penséesqui  me  relevaient  à  mes  propres 
yeux,  et  faisaient  parler  en  moi  de  saintes  vanités,  in- 
connues jusqu'alors.  Quand  je  songeais  qu'un  jour  ce 
vieillard,  qui  m'implorait  pour  l'avenir  de  son  fils,  di- 
rait à  sa  fille  de  mêler  mon  nom  à  ses  prières,  comme 
le  nom  d'une  mystérieuse  amie,  je  me  transformais,  et 
j'étais  fière  de  moi. 

«  L'exaltation  du  moment  exagérait  peut-être  la  vé- 
rité de  ces  impressions  ;  mais  voilà  ce  que  j'éprouvais, 
ami,  et  ces  sentiments  nouveaux  faisaient  taire  les  con- 
seils que  me  donnait  le  souvenir  des  jours  heureux 
passés  avec  vous. 

«  —  C'est  bien,  monsieur,  dis-je  à  votre  père  en  es- 
suyant mes  larmes.  Croyez-vous  que  j'aime  votre  fils? 
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«  —  Oui>  me  dit  M.  Duval. 

a  —  D'un  amour  désintéressé? 

a  —  Oui. 

a  —  Croyez-vous  que  j'avais  fait  de  cet  amour  l'es- 
poir, le  rêve  et  le  pardon  de  ma  vie  ? 

o  —  Fermement 

a  —  Eh  bien,  monsieur,  embrassez-moi  une  fois 
comme  vous  embrasseriez  votre  fille,  et  je  vous  jure 
que  ce  baiser,  le  seul  vraiment  chaste  que  j'aie  reçu, 
me  fera  forte  contre  mon  amour,  et  qu'avant  huit  jours 
votre  fils  sera  retourné  auprès  de  vous,  peut-être  mal- 
heureux pour  quelque  temps,  mais  guéri  pour  jamais. 

a  —  Vous  êtes  une  noble  fille,  répliqua  votre  père 
en  m'embrassant  sur  le  front,  et  vous  tentez  une  chose 
dont  Dieu  vous  tiendra  compte  ;  mais  je  crains  bien 
que  vous  n'obteniez  rien  de  mon  fils. 

«  —  Oh  !  soyez  tranquille,  monsieur,  il  me  haïra. 

a  II  fallait  entre  nous  une  barrière  infranchissable, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

a  J'écrivis  à  Prudence  que  j'acceptais  les  propositions 
de  M.  le  comte  de  N...  et  qu'elle  allât  lui  dire  que  je 
souperais  avec  elle  et  lui. 

a  Je  cachetai  la  lettre,  et  sans  lui  dire  ce  qu'elle  ren- 
fermait, je  priai  votre  père  de  la  faire  remettre  à  son 
adresse  en  arrivant  à  Paris. 

«  11  me  demanda  néanmoins  ce  qu'elle  contenait. 
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9  —  C'est  le  bonheur  de  votre  fils,  lui  répondis-je. 

a  Votre  père  m'embrassa  une  dernière  fois.  Je  sentis 
sur  mon  front  doux  larmes  de  reconnaissance  qui  fu- 
rent comme  le  baptême  de  mes  fautes  d'autrefois,  et 
au  moment  où  je  venais  de  consentir  à  me  livrer  à  un 
autre  homme,  je  rayonnai  d'orgueil  en  songeant  à  ce 
que  je  rachetais  par  cette  nouvelle  faute. 

«  C'était  bien  naturel,  Armand  ;  vous  m'aviez  dit  que 
votre  père  était  le  plus  honnête  homme  que  l'on  pût 
rencontrer. 

et  M.  Duval  remonta  en  voiture  et  partit. 

«  Cependant  j'étais  femme,  et  quand  je  vous  revis, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer,  mais  je  ne  faiblis 
pas. 

«  Ai-je  bien  fait?  voilà  ce  que  je  me  demande  au- 
jourd'hui que  j'entre  malade  dans  un  lit  que  je  ne  quit- 
terai peut-être  que  morte. 

«  Vous  avez  été  témoin  de  ce  que  j'éprouvais  à  me- 
sure que  l'heure  de  notre  inévitable  séparation  appro- 
chait ;  votre  père  n'était  plus  là  pour  me  soutenir,  et  il 
y  eut  un  moment  où  je  fus  bien  près  de  tout  vous 
avouer,  tant  j'étais  épouvantée  de  l'idée  que  vous  alliez 
me  haïr  et  me  mépriser. 

«  Une  chose  que  vous  ne  croirez  peut-être  pas,  Ar- 
mand, c'est  que  je  priai  Dieu  de  me  donner  de  la  force, 
et  ce  qui  prouve  qu'il  acceptait  mon  sacrifice,  c'est 
qu'il  me  donna  cette  force  que  j'implorais. 
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«  A  ce  souper,  j'eus  besoin  d'aide  encore,  car  je  ne 
voulais  pas  savoir  ce  que  j'allais  faire,  tant  je  craignais 
que  le  courage  ne  me  manquât  ! 

«  Qui  m'eût  dit,  à  moi,  Marguerite  Gautier,  que 
je  souffrirais  tant  à  la  seule  pensée  d'un  nouvel  amant? 

«  Je  bus  pour  oublier,  et  quand  je  me  réveillai  le 
lendemain,  j'étais  dans  le  lit  du  comte. 

«  Voilà  la  vérité  tout  entière,  ami,  jugez  et  pardon- 
nez-moi, comme  je  vous  ai  pardonné  tout  le  mal  que 
vous-m'avez  fait  depuis  ce  jour. 


XXVI 


«  Ce  qui  suivit  cette  nuit  fatale,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  soupçonner,  c'est  ce  que  j'ai  souf- 
fert depuis  notre  séparation . 

«  J'avais  appris  que  votre  père  vous  avait  emmené, 
mais  je  me  doutais  bien  que  vous  ne  pourriez  pas  vivre 
longtemps  loin  de  moi,  et  le  jour  où  je  vous  rencontrai 
aux  Champs-Elysées,  je  fus  émue,  mais  non  étonnée. 

«  Alors  commença  cette  série  de  jours  dont  chacun 
m'apporta  une  nouvelle  insulte  de  vous,  insulte  que 
je  recevais  presque  avec  joie,  car  outre  qu'elle  était  la 
preuve  que  vous  m'aimiez  toujours,  il  me  semblait 


AUX  CAMÉLIAS.  297 

que  plus  vous  me  persécuteriez,  plus  je  grandirais  à  vos 
yeux  le  jour  où  vous  sauriez  la  vérité. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  martyre  joyeux,  Ar- 
mand, l'amour  que  vous  aviez  eu  pour  moi  avait  ou- 
vert mon  cœur  à  de  nobles  enthousiasmes. 

a  Cependant  je  n'avais  pas  été  tout  de  suite  aussi 
forte. 

«  Entre  l'exécution  du  sacrifice  que  je  vous  avais 
fait  et  votre  retour,  un  temps  assez  long  s'était 
écoulé  pendant  lequel  j'avais  eu  besoin  d'avoir  re- 
cours à  des  moyens  physiques  pour  ne  pas  devenir 
folle  et  pour  m'étourdir  sur  la  vie  dans  laquelle  je 
me  rejetais.  Prudence  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  que 
j'étais  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les  bals,  de  toutes 
les  orgies? 

«  J'avais  comme  l'espérance  de  me  tuer  rapidement, 
à  force  d'excès,  et,  je  crois,  cette  espérance  ne  tar- 
dera pas  à  se  réaliser.  Ma  santé  s'altéra  nécessairement 
de  plus  en  plus,  et  le  jour  où  j'envoyai  madame  Du- 
vernoy  vous  demander  grâce,  j'étais  épuisée  de  corps 
et  d'âme. 

«  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  Armand,  de  quelle 
façon  vous  avez  récompensé  la  dernière  preuve  d'a- 
mour que  je  vous  ai  donnée,  et  par  quel  outrage  vous 
avez  chassé  de  Paris  la  femme  qui,  mourante,  n'avait 
pu  résister  à  votre  voix,  quand  vous  lui  demandiez  une 
nuit  d'amour,  et  qui,  comme  une  insensée,  a  cru,  un 

17. 
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instant,  qu'elle  pourrait  ressouder  le  passé  et  le  présent. 
Vous  aviez  le  droit  de  faire  ce  que  vous  avez  fait, 
Armand  :  on  ne  m'a  pas  toujours  payé  mes  nuits  aussi 
cher  ! 

a  J'ai  tout  laissé  alors!  Olympe  m'a  remplacée 
auprès  de  M.  de  N...  et  s'est  chargée,  m'a-t-on  dit, 
de  lui  apprendre  le  motif  de  mon  départ.  Le  comte 
de  G...  était  à  Londres.  C'est  un  de  ces  hommes  qui, 
ne  donnant  à  l'amour  avec  les  filles  comme  moi  que 
juste  assez  d'importance  pour  qu'il  soit  un  passe- 
temps  agréable,  restent  les  amis  des  femmes  qu'ils 
ont  eues  et  n'ont  pas  de  haine,  n'ayant  jamais  eu  de 
jalousie  ;  c'est  enfin  un  de  ces  grands  seigneurs  qui 
ne  nous  ouvrent  qu'un  côté  de  leur  cœur,  mais  qui 
nous  ouvrent  les  deux  côtés  de  leur  bourse.  C'est 
à  lui  que  je  pensai  tout  de  suite.  J'allai  le  rejoindre. 
Il  me  reçut  à  merveille,  mais  il  était  là-bas  l'amant 
d'une  femme  du  monde,  et  craignait  de  se  compro- 
mettre en  s'affichant  avec  moi.  Il  me  présenta  à  ses 
amis  qui  me  donnèrent  un  souper  après  lequel  l'un 
d'eux  m'emmena. 

«  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  mon  ami  ? 

o  Me  tuer  ?  c'eût  été  charger  votre  vie,  qui  doit  être 
heureuse,  d'un  remords  inutile  ;  puis  à  quoi  bon  se 
tuer  quand  on  est  si  près  de  mourir  ? 

«  Je  passai  à  l'état  de  corps  sans  âme,  de  chose 
sans  pensée;  je  vécus  pendant  quelque  temps  de 
cette  vie  automatique,  puis  je  revins  à  Paris  et  je  de- 
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mandai  après  vous  ;  j'appris  alors  que  vous  étiez  parti 
pour  un  long  voyage.  Rien  ne  me  soutenait  plus. 
Mon  existence  redevint  ce  qu'elle  avait  été  deux  ans 
avant  que  je  vous  connusse.  Je  tentai  de  ramener  le 
duc,  mais  j'avais  trop  rudement  blessé  cet  homme, 
et  les  vieillards  ne  sont  pas  patients,  sans  doute  parce 
qu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne  sont  pas  éternels.  La 
maladie  m'envahissait  de  jour  en  jour,  j'étais  pâle, 
j'étais  triste,  j'étais  plus  maigre  encore.  Les  hommes 
qui  achètent  l'amour  examinent  la  marchandise 
avant  de  la  prendre.  Il  y  avait  à  Paris  des  femmes 
mieux  portantes,  plus  gaies  et  plus  grasses  que 
moi;  on  m'oublia  un  peu.  Voilà  le  passé  jusqu'à  hier. 

«  Maintenant  je  suis  tout  à  fait  malade.  J'ai  écrit 
au  duc  pour  lui  demander  de  l'argent,  car  je  n'en  ai 
pas,  et  les  créanciers  sont  revenus,  et  m'apportent 
leurs  notes  avec  un  acharnement  sans  pitié.  Le  duc 
me  répond  ra-t-il?  Que  n'ètes-vous  à  Paris,  Armand! 
vous  viendriez  me  voir  et  vos  visites  me  console- 
raient. 


«  20  décembre. 


«  Il  fait  un  temps  horrible,  il  neige,  je  suis  seule 
chez  moi.  Depuis  trois  jours  j'ai  été  prise  d'une  telle 
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fièvre  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  un  mot.  Rien  de 
nouveau,  mon  ami  ;  chaque  jour  j'espère  vaguement 
une  lettre  de  vous,  mais  elle  n'arrive  pas  et  n'arri- 
vera sans  doute  jamais.  Les  hommes  seuls  ont  la 
force  de  ne  pas  pardonner.  Le  duc  ne  m'a  pas  ré- 
pondu. 

«  Prudence  a  recommencé  ses  voyages  au  Mont- 
de-Piété. 

«  Je  ne  cesse  de  cracher  le  sang.  Oh  !  je  vous  fe- 
rais peine  si  vous  me  voyiez.  Vous  êtes  bien  heureux 
d'être  sous  un  ciel  chaud  et  de  n'avoir  pas  comme 
moi  tout  un  hiver  de  glace  qui  vous  pèse  sur  la  poi- 
trine. Aujourd'hui,  je  me  suis  levée  un  peu,  et  der- 
rière les  rideaux  de  ma  fenêtre,  j'ai  regardé  passer 
cette  vie  de  Paris  avec  laquelle  je  crois  bien  avoir 
tout  à  fait  rompu.  Quelques  visages  de  connaissance 
sont  passés  dans  la  rue  rapides,  joyeux,  insouciants. 
Pas  un  n'a  levé  les  yeux  sur  mes  fenêtres.  Cependant, 
quelques  jeunes  gens  sont  venus  s'inscrire.  Une  fois 
déjà,  je  fus  malade,  et  vous  qui  ne  me  connaissiez 
pas,  qui  n'aviez  rien  obtenu  de  moi  qu'une  imperti- 
nence le  jour  où  je  vous  avais  vu  pour  la  première  fois, 
vous  veniez  savoir  de  mes  nouvelles  tous  les  matins. 
Me  voilà  malade  de  nouveau.  Nous  avons  passé  six 
mois  ensemble.  J'ai  eu  pour  vous  autant  d'amour  que 
le  cœur  de  la  femme  peut  en  contenir  et  en  donner, 
et  vous  êtes  loin,  et  vous  me  maudissez,  et  il  ne  me 
vient  pas  un  mot  de  consolation  de  vous.  Mais  c'est  le 
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hasard  seul  qui  fait  cet  abandon,  j'en  suis  sûre,  car  si 
vous  étiez  à  Paris,  vous  ne  quitteriez  pas  mon  chevet 
et  ma  chambre.  » 


25  décembre. 


a  Mon  médecin  me  défend  d'écrire  tous  les  jours. 
En  effet,  mes  souvenirs  ne  font  qu'augmenter  ma  fiè- 
vre ;  mais  hier,  j'ai  reçu  une  lettre  qui  m'a  fait  du 
bien,  plus  par  les  sentiments  dont  elle  était  l'expres- 
sion que  par  le  secours  matériel  qu'elle  m'apportait.  Je 
puis  donc  vous  écrire  aujourd'hui.  Cette  lettre  était  de 
votre  père,  et  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Madame, 

«  J'apprends  à  l'instant  que  vous  êtes  malade.  Si 
«  j'étais  à  Paris,  j'irais  moi-même  savoir  de  vos  nou- 
«  velles  ;  si  mon  fils  était  auprès  de  moi,  je  lui  dirais 
«  d'aller  en  chercher,  mais  je  ne  puis  quitter  C...,  et 
«  Armand  est  à  six  ou  sept  cents  lieues  d'ici  ;  permet- 
«  tez-moi  donc  simplement  de  vous  écrire,  madame, 
«  combien  je  suis  peiné  de  cette  maladie,  et  croyez 
«  aux  vœux  sincères  que  je  fais  pour  votre  prompt  ré- 
«  lablissement. 
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a  Un  de  mes  bons  amis,  M.  H...,  se  présentera  chez 
a  vous,  veuillez  le  recevoir.  Il  est  chargé  par  moi 
a  d'une  commission  dont  j'attends  impatiemment  le 
c  résultat. 

«  Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de  mes  sen- 
c  timents  les  plus  distingués.  » 

or  Telle  est  la  lettre  que  j'ai  reçue.  Votre  père  est 
un  noble  cœur,  aimez-le  bien,  mon  ami  ;  car  il  y  a 
peu  d'hommes  au  monde  aussi  dignes  d'être  aimés.  Ce 
papier  signé  de  son  nom  m'a  fait  plus  de  bien  que 
toutes  les  ordonnances  de  notre  grand  médecin. 

o  Ce  matin,  M.  H...  est  venu.  Il  semblait  fort  em- 
barrassé de  la  mission  délicate  dont  l'avait  chargé 
M.  Duval.  Il  venait  tout  bonnement  m'apporter  mille 
écus  de  la  part  de  votre  père.  J'ai  voulu  refuser  d'a- 
bord, mais  M.  H...  m'a  dit  que  ce  refus  offenserait 
M.  Duval,  qui  l'avait  autorisé  à  me  donner  d'abord 
cette  somme,  et  à  me  remettre  tout  ce  dont  j'aurais 
besoin  encore.  J'ai  accepté  ce  service  qui,  de  la  part 
de  votre  père,  ne  peut  pas  être  une  aumône.  Si  je  suis 
morte  quand  vous  reviendrez,  montrez  à  votre  père  ce 
que  je  viens  d'écrire  pour  lui,  et  dites-lui  qu'en  tra- 
çant ces  lignes,  la  pauvre  fille  à  laquelle  il  a  daigné 
écrire  cette  lettre  consolante,  versait  des  larmes  de 
reconnaissance,  et  priait  Dieu  pour  lui.  » 
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«  4  janvier. 


a  Je  viens  de  passer  une  suite  de  jours  bien  dou- 
loureux. J'ignorais  que  le  corps  pût  faire  souffrir 
ainsi.  Oh  !  ma  vie  passée  !  je  la  paye  deux  fois  aujour- 
d'hui. 

a  On  m'a  veillée  toutes  les  nuits.  Je  ne  pouvais  plus 
respirer.  Le  délire  et  la  toux  se  partageaient  le  reste 
de  ma  pauvre  existence. 

«  Ma  salle  à  manger  est  pleine  de  bonbons,  de  ca- 
deaux de  toutes  sortes  que  mes  amis  m'ont  apportés. 
Il  y  en  a  sans  doute,  parmi  ces  gens,  qui  espèrent  que 
je  serai  leur  maîtresse  plus  tard.  S'ils  voyaient  ce 
que  la  maladie  a  fait  de  moi,  ils  s'enfuiraient  épou- 
vantés. 

«  Prudence  donne  des  étrennes  avec  celles  que  je 
reçois. 

a  Le  temps  est  à  la  gelée,  et  le  docteur  m'a  dit  que 
je  pourrais  sortir  d'ici  à  quelques  jours  si  le  beau 
temps  continue.  » 
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c  8  janvier. 


«  Je  suis  sortie  hier  dans  ma  voiture.  Il  faisait  un 
temps  magnifique.  Les  Champs-Elysées  étaient  pleins 
de  monde.  On  eût  dit  le  premier  sourire  du  printemps. 
Tout  avait  un  air  de  fête  autour  de  moi.  Je  n'avais 
jamais  soupçonné  dans  un  rayon  de  soleil  tout  ce  que 
j'y  ai  trouvé  hier  de  joie,  de  douceur  et  de  conso- 
lation. 

«  J'ai  rencontré  presque  tous  les  gens  que  je  con- 
nais, toujours  gais,  toujours  occupés  de  leurs  plai- 
sirs. Que  d'heureux  qui  ne  savent  pas  qu'ils  le  sont  ! 
Olympe  est  passée  dans  une  élégante  voiture  que  lui  a 
donnée  M.  de  N...  Elle  a  essayé  de  m'insulter  du  re- 
gard. Elle  ne  sait  pas  combien  je  suis  loin  de  toutes 
ces  vanités-là.  Un  brave  garçon  que  je  connais  depuis 
longtemps  m'a  demandé  si  je  voulais  aller  souper  avec 
lui  et  un  de  ses  amis  qui  désire  beaucoup,  disait-il, 
faire  ma  connaissance. 

«  J'ai  souri  tristement,  et  lui  ai  tendu  ma  main  brû- 
lante de  fièvre. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  visage  plus  étonné. 

«  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures,  j'ai  dîné  avec 
assez  d'appétit. 

a  Cette  sortie  m'a  fait  du  bien. 
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«  Si  j'allais  guérir  ! 

«  Comme  Paspect  de  la  vie  et  du  bonheur  des  autres 
fait  désirer  de  vivre  ceux-là  qui,  la  veille,  dans  la  soli- 
tude de  leur  âme,  et  dans  l'ombre  de  leur  chambre  de 
malade,  souhaitaient  de  mourir  vite  !  » 


•  «  10  janvier. 

«  Cette  espérance  de  santé  n'était  qu'un  rêve.  Me 
voici  de  nouveau  dans  mon  lit,  le  corps  couvert  d'em- 
plâtres qui  me  brûlent.  Va  donc  offrir  ce  corps  que  l'on 
payait  si  cher  autrefois,  et  vois  ce  que  l'on  t'en  donnera 
aujourd'hui  ! 

«  Il  faut  que  nous  ayons  bien  fait  du  mal  avant  de  naî- 
tre, ou  que  nous  devions  jouir  d'un  bien  grand  bonheur 
après  notre  mort,  pour  que  Dieu  permette  que  cette 
vie  ait  toutes  les  tortures  de  l'expiation  et  toutes  les 
douleurs  de  l'épreuve.  » 
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c  12  janvier. 

«  Je  souffre  toujours. 

«  Le  comte  de  N...  m'a  envoyé  de  l'argent  hier, 
je  ne  l'ai  pas  accepté.  Je  ne  veux  rien  de  cet  homme. 
C'est  lui  qui  est  cause  que  vous  n'êtes  pas  près  de 
moi. 

ot  Oh  !  nos  beaux  jours  de  Bougival  !  où  êtes-vous  ? 

a  Si  je  sors  vivante  de  cette  chambre,  ce  sera  pour 
faire  un  pèlerinage  à  la  maison  que  nous  habitions  en- 
semble, mais  je  n'en  sortirai  plus  que  morte. 

«  Qui  sait  si  je  vous  écrirai  demain?  » 


«  25  janvier. 

«  Voilà  onze  nuits  que  je  ne  dors  pas,  que  j'étouffe, 
et  que  je  crois  à  chaque  instant  que  je  vais  mourir.  Le 
médecin  a  ordonné  qu'on  ne  me  laissât  pas  toucher 
une  plume.  Julie  Duprat,  qui  me  veille,  me  permet 
encore  de  vous  écrire  ces  quelques  lignes.  Ne  revien- 
drez-vous  donc  pas  avant  que  je  meure  ?  Est-ce  donc 
éternellement  fini  entre  nous  ?  Il  me  semble  que  si  vous 
veniez  je  guérirais.  A  quoi  bon  guérir  ?  » 
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€  28  janvier. 


a  Ce  matin  j'ai  été  réveillée  par  un  grand  bruit. 
Julie,  qu;  dormait  dans  ma  chambre,  s'est  précipitée 
dans  la  salle  à  manger.  J'ai  entendu  des  voix  d'hommes 
contre  lesquelles  la  sienne  luttait  en  vain.  Elle  est  ren- 
trée en  pleurant. 

«  On  venait  saisir.  Je  lui  ai  dit  de  laisser  faire  ce 
qu'ils  appellent  la  justice.  L'huissier  est  entré  dans  ma 
chambre,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  ouvert  les  tiroirs, 
a  inscrit  tout  ce  qu'il  a  vu,  et  n'a  pas  eu  l'air  de  s'a- 
percevoir qu'il  y  avait  une  mourante  dans  le  lit  qu'heu- 
reusement la  charité  de  la  loi  me  laisse. 

a  11  a  consenti  à  me  dire  en  partant  que  je  pouvais 
mettre  opposition  avant  neuf  jours,  mais  il  a  laissé  un 
gardien!  Que  vais-je  devenir,  mon  Dieu!  Cette  scène 
m'a  rendue  encore  plus  malade.  Prudence  voulait 
demander  de  l'argent  à  l'ami  de  votre  père,  je  m'y  suis 
opposée.  » 


«  30  janvier. 

a  J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin.  J'en  avais  besoin. 
Ma  réponse  vous  arrivera-t-elle  à  temps  ?  Me  verrez- 
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vous  encore  ?  Voilà  une  journée  heureuse  qui  me  fait 
oublier  toutes  celles  que  j'ai  passées  depuis  six  se- 
maines. Il  me  semble  que  je  vais  mieux,  malgré  le 
sentiment  de  tristesse  sous  l'impression  duquel  je  vous 
ai  répondu. 

«  Après  tout,  on  ne  doit  pas  toujours  être  malheu- 
reux. 

«  Quand  je  pense  qu'il  peut  arriver  que  je  ne 
meure  pas,  que  vous  reveniez,  que  je  revoie  le  prin- 
temps, que  vous  m'aimiez  encore  et  que  nous  recom- 
mencions notre  vie  de  l'année  dernière. 

«  Folle  que  je  suis  !  c'est  à  peine  si  je  puis  tenir  la 
plume  avec  laquelle  je  vous  écris  ce  rêve  insensé  de 
mon  cœur. 

a  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  aimais  bien,  Armand, 
et  je  serais  morte  depuis  longtemps  si  je  n'avais  pour 
m'assister  le  souvenir  de  cet  amour,  et  comme  un  vague 
espoir  de  vous  revoir  encore  près  de  moi.  » 


c  4  février. 

v/ Le  comte  de  (y...  est  revenu.  Sa  maîtresse  Ta 
I rompe.  Il  est  fort  triste,  il  l'aimait  beaucoup.  Il  est 
venu  me  conter  tout  cela.  Le  pauvre  garçon  est  assez 
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mal  dans  ses  affaires,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêcher  de 
payer  mon  huissier  et  de  congédier  le  gardien. 

«  Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  il  m'a  promis  de  vous  par- 
ler de  moi.  Comme  j'oubliais  dans  ces  moments-là  que 
j'avais  été  sa  maîtresse  et  comme  il  essayait  de  me  le 
faire  oublier  aussi  !  C'est  un  brave  cœur. 

«  Le  duc  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  hier,  et 
il  est  venu  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  faire 
vivre  encore  ce  vieillard.  Il  est  resté  trois  heures  au- 
près de  moi,  et  il  ne  m'a  pas  dit  vingt  mots.  Deux 
grosses  larmes  sont  tombées  de  ses  yeux  quand  il  m'a 
vue  si  pâle.  Le  souvenir  de  la  mort  de  sa  fille  le  faisait 
pleurer  sans  doute.  Il  l'aura  vue  mourir  deux  fois.  Son 
dos  est  courbé,  sa  tête  penche  vers  la  terre,  sa  lèvre  est 
pendante,  son  regard  est  éteint.  L'âge  et  la  douleur  pè- 
sent de  leur  double  poids  sur  son  corps  épuisé.  Il  ne 
m'a  pas  fait  un  reproche.  On  eût  même  dit  qu'il  jouis- 
sait secrètement  du  ravage  que  la  maladie  avait  fait  en 
moi.  Il  semblait  fier  d'être  debout,  quand  moi,  jeune 
encore,  j'étais  écrasée  par  la  souffrance. 

«  Le  mauvais  temps  est  revenu.  Personne  ne  vient 
me  voir.  Julie  veille  le  plus  qu'elle  peut  auprès  de  moi. 
Prudence,  à  qui  je  ne  peux  plus  donner  autant  d'ar- 
gent qu'autrefois,  commence  à  prétexter  des  affaires 
pour  s'éloigner. 

«  Maintenant  que  je  suis  près  de  mourir,  malgré 
ce  que  me  disent  les  médecins,  car  j'en  ai  plusieurs, 
ce  qui  prouve  que  la  maladie  augmente,  je  regrette 
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presque  d'avoir  écouté  votre  père;  si  j'avais  su  ne  pren- 
dre qu'une  année  à  votre  avenir,  je  n'aurais  pas  résisté 
au  désir  de  passer  cette  année  avec  vous,  et  au  moins  je 
mourrais  en  tenant  la  main  d'un  ami.  Il  est  vrai  que  si 
nous  avions  vécu  ensemble  cette  année,  je  ne  serais 
pas  morte  sitôt. 

«  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 


«  S  février. 

«  Oh  !  venez,  venez,  Armand,  je  souffre  horriblement, 
je  vais  mourir,  mon  Dieu.  J'étais  si  triste  hier  que  j'ai 
voulu  passer  autre  part  que  chez  moi  la  soirée  qui 
promettait  d'être  longue  comme  celle  de  la  veille.  Le 
duc  était  venu  le  matin.  Il  me  semble  que  la  vue  de  ce 
vieillard  oublié  par  la  mort  me  fait  mourir  plus  vite. 

«  Malgré  l'ardente  fièvre  qui  me  brûlait,  je  me  suis 
fait  habiller  et  conduire  au  Vaudeville.  Julie  m'avait 
mis  du  rouge,  sans  quoi  j'aurais  eu  l'air  d'un  cadavre. 
Je  suis  allée  dans  cette  loge  où  je  vous  ai  donné  notre 
premier  rendez-vous  ;  tout  le  temps  j'ai  eu  les  yeux 
fixés  sur  la  stalle  que  vous  occupiez  ce  jour-là,  et  qu'oc- 
cupait hier  une  sorte  de  rustre,  qui  riait  bruyamment 
de  toutes  les  sottes  choses  que  débitaient  les  acteurs.  On 
m'a  rapportée  à  moitié  morte  chez  moi.  J'ai  toussé  et 
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craché  le  sang  toute  la  nuit.  Aujourd'hui  je  ne  peux 
plus  parler,  à  peine  si  je  peux  remuer  les  bras.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vais  mourir.  Je  m'y  attendais  bien, 
mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  souffrir  plus  que 
je  ne  souffre,  et  si...  » 

A  partir  de  ce  mot  les  quelques  caractères  que  Mar- 
guerite avait  essayé  de  tracer  étaient  illisibles,  et  c'était 
Julie  Duprat  qui  avait  continué. 


18  février. 

a  Monsieur  Armand, 

«  Depuis  le  jour  où  Marguerite  a  voulu  aller  au  spec- 
tacle, elle  a  été  toujours  plus  malade.  Elle  a  perdu 
complètement  la  voix,  puis  l'usage  de  ses  membres. 
Ce  que  souffre  notre  pauvre  amie  est  impossible  à  dire. 
Je  ne  suis  pas  habituée  à  ces  sortes  d'émotions, 'et 
j'ai  des  frayeurs  continuelles. 

«  Que  je  voudrais  que  vous  fussiez  auprès  de  nous  ! 
Elle  a  presque  toujours  le  délire,  mais  délirante  ou  lu- 
cide, c'est  toujours  votre  nom  qu'elle  prononce  quand 
elle  arrive  à  pouvoir  dire  un  mot. 

«  Le  médecin  m'a  dit  qu'elle  n'en  avait  plus  pour 
longtemps.  Depuis  qu'elle  est  si  malade,  le  vieux  duc 
n'est  pas  revenu. 
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h     «  Il  a  dit  au  docteur  que  ce  spectacle  lui  faisait  trop 
de  mal. 

a  Madame  Duvemoy  ne  se  conduit  pas  bien.  Cette 
femme,  qui  croyait  tirer  plus  d'argent  de  Marguerite, 
aux  dépens  de  laquelle  elle  vivait  presque  complète- 
ment, a  pris  des  engagements  qu'elle  ne  peut  tenir,  et 
voyant  que  sa  voisine  ne  lui  sert  plus  à  rien,  elle  ne 
vient  même  pas  la  voir.  Tout  le  monde  l'abandonne. 
M.  de  G...,  traqué  par  ses  dettes,  a  été  forcé  de  re- 
partir pour  Londres.  En  partant,  il  nous  a  envoyé  quel- 
que argent  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  mais  on  est  re- 
venu saisir,  et  les  créanciers  n'attendent  que  la  mort 
pour  faire  vendre. 

«  J'ai  voulu  user  de  mes  dernières  ressources  pour 
empêcher  toutes  ces  saisies,  mais  l'huissier  m'a  dit  que 
c'était  inutile,  et  qu'il  avait  d'autres  jugements  encore 
à  exécuter.  Puisqu'elle  va  mourir,  il  vaut  mieux  aban- 
donner tout  que  de  le  sauver  pour  sa  famille  qu'elle 
n'a  pas  voulu  voir,  et  qui  ne  l'a  jamais  aimée.  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  au  milieu  de  quelle  misère  dorée 
la  pauvre  fille  se  meurt.  Hier  nous  n'avions  pas  d'ar- 
gent du  tout.  Couverts,  bijoux,  cachemires,  tout  est  en 
gage,  le  reste  est  vendu  ou  saisi.  Marguerite  a  encore  la 
conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  et  elle  souf- 
fre du  corps,  de  l'esprit  et  du  cœur.  De  grosses  larmes 
coulent  sur  ses  joues,  si  amaigries  et  si  pâles  que  vous 
ne  reconnaîtriez  plus  le  visage  de  celle  que  vous  ai- 
miez tant,  si  vous  pouviez  la  voir.  Elle  m'a  fait  pro- 
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mettre  de  vous  écrire  quand  elle  ne  le  pourrait  plus,  et 
j'écris  devant  elle.  Elle  porte  les  yeux  de  mon  côté, 
mais  elle  ne  me  voit  pas,  son  regard  est  déjà  voilé  par 
la  mort  prochaine  ;  cependant  elle  sourit,  et  toute  sa 
pensée  et  toute  son  âme  sont  à  vous,  j'en  suis  sûre. 

«  Chaque  fois  que  l'on  ouvre  la  porte,  ses  yeux  s'é- 
clairent, et  elle  croit  toujours  que  vous  allez  entrer; 
puis,  quand  elle  voit  que  ce  n'est  pas  vous,  son  visage 
reprend  son  expression  douloureuse,  se  mouille  d'une 
sueur  froide,  et  les  pommettes  deviennent  pourpres.  » 


e  19  février,  minuit. 

a  La  triste  journée  que  celle  d'aujourd'hui,  mon 
pauvre  monsieur  Armand  !  Ce  matin  Marguerite  étouf- 
fait, le  médecin  l'a  saignée,  et  la  voix  lui  est  un  peu 
revenue.  Le  docteur  lui  a  conseillé  de  voir  un  prêtre. 
Elle  a  dit  qu'elle  y  consentait,  et  il  est  allé  lui-même 
chercher  un  abbé  à  Saint-Roch. 

«  Pendant  ce  temps,  Marguerite  m'a  appelée  près 
de  son  lit,  m'a  priée  d'ouvrir  son  armoire,  puis  elle  m'a 
désigné  un  bonnet,  une  chemise  longue  toute  couverte 
de  dentelles,  et  m'a  dit  d'une  voix  affaiblie  : 

«  Je    vais  mourir  après  m'être  confessée,  alors  tu 

18 
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m'habilleras  avec  ces  objets  :  c'est  une  coquetterie  de 
mourante. 

o  Puis  elle  m'a  embrassée  en  pleurant,  et  elle  a 
ajouté  : 

«  —  Je  puis  parler,  mais  j'étouffe  trop  quand  je 
parle  ;  j'étouffe  !  de  l'air  ! 

a  Je  fondais  en  larmes,  j'ouvris  la  fenêtre,  et  quel- 
ques instants  après  le  prêtre  entra. 

a  J'allai  au-devant  de  lui. 

Quand  il  sut  chez  qui  il  était,  il  parut  craindre  d'être 
mal  accueilli. 

«  —  Entrez  hardiment,  mon  père,  lui  ai-je  dit. 

«  —  Il  est  resté  peu  de  temps  dans  la  chambre  de  la 
malade,  et  il  en  est  ressorti  en  me  disant  : 

a  —  Elle  a  vécu  comme  une  pécheresse,  mais  elle 
mourra  comme  une  chrétienne. 

a  Quelques  instants  après,  il  est  revenu  accompagné 
d'un  enfant  de  chœur  qui  portait  un  crucifix,  et  d'un 
sacristain  qui  marchait  devant  eux  en  sonnant,  pour 
annoncer  que  Dieu  venait  vers  la  mourante. 

«  Ils  sont  entrés  tous  trois  dans  cette  chambre  à 
coucher  qui  avait  retenti  autrefois  de  tant  de  mots 
étranges,  et  qui  n'était  plus  à  cette  heure  qu'un  taber- 
nacle saint. 

«  Je  suis  tombée  à  genoux.  Je  ne  sais  pas  combien 
de  temps  durera  l'impression  que  m'a  produite  ce 
spectacle,  mais  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à  ce  que  j'en 
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sois  arrivée  au  même  moment,  une  chose  humaine 
pourra  m'impressionner  autant. 

ce  Le  prêtre  oignit  des  huiles  saintes  les  pieds,  les 
mains  et  le  front  de  la  mourante,  récita  une  courte 
prière,  et  Marguerite  se  trouva  prête  à  partir  pour  le 
ciel  où  elle  ira  sans  doute,  si  Dieu  a  vu  les  épreuves  de 
sa  vie  et  la  sainteté  de  sa  mort. 

«  Depuis  ce  temps  elle  n'a  pas  dit  une  parole  et  n'a 
pas  fait  un  mouvement.  Vingt  fois  je  l'aurais  crue 
morte,  si  je  n'avais  entendu  l'effort  de  sa  respiration.  » 


«  20  février,  cinq  heures  du  soir. 

«  Tout  est  fini. 

«  Marguerite  est  entrée  en  agonie  cette  nuit  à  deux 
heures  environ.  Jamais  martyre  n'a  souffert  pareilles 
tortures,  à  en  juger  par  les  cris  qu'elle  poussait.  Deux 
ou  trois  fois  elle  s'est  dressée  tout  debout  sur  son  lit, 
comme  si  elle  eût  voulu  ressaisir  sa  vie  qui  remontait 
vers  Dieu. 

«  Deux  ou  trois  fois  aussi,  elle  a  dit  votre  nom,  puis 
tout  s'est  tu,  elle  est  retombée  épuisée  sur  son  lit.  Des 
larmes  silencieuses  ont  coulé  de  ses  yeux,  et  elle  est 
morte. 

i  Alors,  je  me  suis  approchée  d'elle,  je  l'ai  appelée, 
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et  comme  elle  ne  me  répondait  pas,  je  lui  ai  fermé  les 
yeux,  et  je  l'ai  embrassée  sur  le  front. 

«  Pauvre  chère  Marguerite,  j'aurais  voulu  être  une 
sainte  femme,  pour  que  ce  baiser  te  recommandât  à 
Dieu. 

a  Puis,  je  l'ai  habillée  comme  elle  m'avait  priée  de 
le  faire,  je  suis  allée  chercher  un  prêtre  à  Saint-Roch, 
j'ai  brûlé  deux  cierges  pour  elle,  et  j'ai  prié  pendant 
une  heure  à  l'église. 

«  J'ai  donné  à  des  pauvres  de  l'argent  qui  venait  d'elle. 

«  Je  ne  me  connnais  pas  bien  en  religion,  mais  je 
pense  que  le  bon  Dieu  reconnaîtra  que  mes  larmes 
étaient  vraies,  ma  prière  fervente,  mon  aumône  sin- 
cère, et  qu'il  aura  pitié  de  celle  qui,  morte  jeune  et 
belle,  n'a  eu  que  moi  pour  lui  fermer  les  yeux  et  l'en- 
sevelir. » 


«  22  février. 

«  Aujourd'hui  l'enterrement  a  eu  lieu.  Beaucoup  des 
amies  de  Marguerite  sont  venues  à  l'église.  Quelques- 
unes  pleuraient  avec  sincérité.  Quand  le  convoi  a  pris 
le  chemin  de  Montmartre,  deux  hommes  seulement  se 
trouvaient  derrière,  le  comte  de  G...  qui  était  revenu 
exprès  de  Londres,  et  le  duc  qui  marchait  soutenu  par 
Jeux  valets  de  pied. 
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a  C'est  de  chez  elle  que  je  vous  écris  tous  ces  dé- 
tails, au  milieu  de  mes  larmes,  et  devant  la  lampe  qui 
brûle  tristement  près  d'un  dîner  auquel  je  ne  touche 
pas,  comme  bien  vous  pensez,  mais  que  Nanine  m'a 
fait  faire,  car  je  n'ai  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures. 

«  Ma  vie  ne  pourra  pas  garder  longtemps  ces  im- 
pressions tristes,  car  ma  vie  ne  m'appartient  pas 
plus  que  la  sienne  n'appartenait  à  Marguerite,  c'est 
pourquoi  je  vous  donne  tous  ces  détails  sur  les  lieux 
mêmes  où  ils  se  sont  passés,  dans  la  crainte,  si  un 
long  temps  s'écoulait  entre  eux  et  votre  retour,  de 
ne  pas  pouvoir  vous  les  donner  avec  toute  leur  triste 
exactitude.  » 


XXVII 

—  Vous  avez  lu?  me  dit  Armand,  quand  j'eus  ter- 
miné la  lecture  de  ce  manuscrit. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  avez  dû  souffrir,  mon 
ami,  si  tout  ce  que  j'ai  lu  est  vrai  ! 

—  Mon  père  me  l'a  confirmé  dans  une  lettre. 

Nous  causâmes  encore  quelque  temps  de  la  triste 
destinée  qui  venait  de  s'accomplir,  et  je  rentrai  chez 
moi  prendre  un  peu  de  repos. 

Armand,  toujours  triste,  mais  soulagé  un  peu  par 
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le  récit  de  cette  histoire,  se  rétablit  vite,  et  nous  al- 
lâmes ensemble  faire  visite  à  Prudence  et  à  Julie 
Duprat. 

Prudence  venait  de  faire  faillite.  Elle  nous  dit  que 
Marguerite  en  était  la  cause,  que,  pendant  sa  maladie, 
elle  lui  avait  prêté  beaucoup  d'argent  pour  lequel  elle 
avait  fait  des  billets  qu'elle  n'avait  pu  payer,  Margue- 
rite étant  morte  sans  le  lui  rendre  et  ne  lui  en  ayant 
pas  donné  de  reçus  avec  lesquels  elle  pût  se  présenter 
comme  créancière . 

A  l'aide  de  cette  fable  que  madame  Duvernoy  racon- 
tait partout  pour  excuser  ses  mauvaises  affaires,  elle 
tira  un  billet  de  mille  francs  à  Armand,  qui  n'y  croyait 
pas,  mais  qui  voulut  bien  avoir  l'air  d'y  croire,  tant  il 
avait  de  respect  pour  tout  ce  qui  avait  approché  sa 
maîtresse. 

Puis  nous  arrivâmes  chez  Julie  Duprat  qui  nous 
raconta  les  tristes  événements  dont  elle  avait  été  té- 
moin, versant  des  larmes  sincères  au  souvenir  de  son 
amie. 

Enfin,  nous  allâmes  à  la  tombe  de  Marguerite  sur  la- 
quelle les  premiers  rayons  du  soleil  d'avril  faisaient 
éclore  les  premières  feuilles. 

Il  restait  à  Armand  un  dernier  devoir  à  remplir, 
c'était  d'aller  rejoindre  son  père.  Il  voulut  encore  que 
je  l'accompagnasse. 

Nous  arrivâmes  à  C...  où  je  vis  M.  Duval  tel  que 


AUX  CAMÉLIAS.  319 

je  me  l'étais  figuré  d'après  le  portrait  que  m'en  avait 
fait  son  fils  :  grand,  digne,  bienveillant. 

Il  accueillit  Armand  avec  des  larmes  de  bonheur,  et 
me  serra  affectueusement  la  main.  Je  m'aperçus  bien- 
tôt que  le  sentiment  paternel  était  celui  qui  dominait 
tous  les  autres  chez  le  receveur. 

Sa  fille,  nommée  Blanche,  avait  cette  transparence 
des  yeux  et  du  regard,  cette  sérénité  de  la  bouche 
qui  prouve  que  l'âme  ne  conçoit  que  de  saintes  pen- 
sées et  que  les  lèvres  ne  disent  que  de  pieuses  paroles. 
Elle  souriait  au  retour  de  son  frère,  ignorant,  la  chaste 
jeune  fille,  que  loin  d'elle  une  courtisane  avait  sacrifié 
son  bonheur  à  la  seule  invocation  de  son  nom. 

Je  restai  quelque  temps  dans  cette  heureuse  fa- 
mille, tout  occupée  de  celui  qui  leur  apportait  la  con- 
valescence de  son  cœur. 

Je  revins  à  Paris  où  j'écrivis  cette  histoire  telle 
qu'elle  m'avait  été  racontée.  Elle  n'a  qu'un  mérite  qui 
lui  sera  peut-être  contesté,  celui  d'être  vraie. 

Je  ne  tire  pas  de  ce  récit  la  conclusion  que  toutes  les 
filles  comme  Marguerite  sont  capables  de  faire  ce 
qu'elle  a  fait;  loin  de  là,  mais  j'ai  eu  connaissance 
qu'une  d'elles  avait  éprouvé  dans  sa  vie  un  amour  sé- 
rieux, qu'elle  en  avait  souffert  et  qu'elle  en  était  morte. 
J'ai  raconté  au  lecteur  ce  que  j'avais  appris.  C'était  un 
devoir. 

Je  ne  suis  pas  l'apôtre  du  vice,  mais  je  me  ferai 
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l'écho  du  malheur  noble  partout  où  je  l'entendrai 


crier. 


L'histoire  de  Marguerite  est  une  exception,  je  le 
répète  ;  mais  si  c'eût  été  une  généralité,  ce  n'eût  pas 
été  la  peine  de  l'écrire. 


HN 


P;ris—  Tjp.  Morrle  et  rie.  rue  Amslol,  64- 
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